Queso, Pan y Ron #2
El conductor bajó apenas el vidrio y sonrió inmediatamente al reconocerla.
—¡Ajá, doña Rochi!
La voz del hombre sonó genuinamente alegre.
—¿Pa’ dónde vamos hoy? ¿Otra vez pa’ consulta médica?
Rosaluna soltó una pequeña risa cargada de picardía antigua.
—¡Nombe, mijo! Hoy no vamos pa’l médico…
Levantó apenas el rostro como si pudiera sentir el río llamándola desde la distancia.
—Hoy vamos pa’ un encuentro más importante.
La anciana sonrió.
—Llévame a la orilla del río.
El taxista asintió sin hacer preguntas.
Porque había personas a las que uno simplemente les obedecía sin necesidad de entender completamente por qué.
—Usted es la que manda, doña Rochi.
Los tres subieron al taxi.
Atrás iban Rosaluna y Sara.
Adelante, junto a la ventana, se acomodó Rafael abrazando todavía la bolsa donde llevaba:
el queso, los panes, y la botella de ron blanco.
Como si cargara objetos sagrados.
El motor arrancó lentamente.
Y el taxi comenzó a abrirse camino por las calles calientes de la ciudad.
Rafael observaba todo desde la ventana con el corazón todavía agitado por las revelaciones de aquella tarde.
Las luces del carnaval ya comenzaban a encenderse otra vez en algunos rincones.
La música escapaba desde las casas abiertas.
La ciudad parecía respirar fiesta incluso cuando el cansancio comenzaba a caer sobre ella.
El taxi atravesó: avenidas llenas de buses, callejones estrechos, esquinas llenas de fritos, billares encendidos, y tiendas donde hombres sudorosos discutían béisbol y política entre cervezas frías.
Barranquilla parecía infinita.
Una ciudad hecha de ruido, calor y memoria.
Hasta que poco a poco las calles comenzaron a estrecharse más.
El río empezaba a sentirse cerca.
Se percibía en el aire.
En la humedad pesada.
En el olor a barro.
En la brisa espesa que entraba por la ventana del taxi.
Finalmente, el conductor disminuyó la velocidad y miró a Rosaluna por el retrovisor.
—Bueno, doña Rochi…
El hombre señaló hacia adelante con cierta incomodidad.
—Hasta aquí la puedo dejar. Pa’ allá la cosa está peligrosa.
Hubo una pequeña pausa.
—Cuídese mucho. Son quince mil.
Rosaluna comenzó a buscar lentamente dentro de su bolso de tela.
Sin mirar.
Sin equivocarse.
Sacó un billete viejo y arrugado de veinte mil pesos.
Lo sobó entre los dedos como quien reconoce algo familiar únicamente por el tacto.
Y luego se lo entregó al taxista.
—Guarda los otros cinco pa’ la próxima carrera.
La anciana soltó una pequeña risa mientras el conductor sonreía con respeto.
—Que Dios la bendiga, doña Rochi.
Entonces el taxi se marchó.
Y los tres quedaron solos frente al barrio.
Un barrio construido a orillas del río.
Uno de esos lugares que toda la ciudad señalaba como peligroso.
Violento.
Olvidado.
Pero bastaba entrar un poco para descubrir otra verdad.
Porque allí también respiraba la vida popular con una fuerza imposible de apagar.
Las calles estaban llenas de niños corriendo descalzos, motos atravesando callejones, mujeres conversando en las puertas, y hombres jugando dominó bajo bombillos amarillos.
Desde distintos rincones escapaban sonidos mezclados de salsa brava, champeta, y vallenatos llorones que parecían cantar directamente desde las heridas del alma Caribe.
El barrio olía a pescado frito, río, sudor, cerveza y supervivencia.
Era un lugar hecho de carencias.
De abandono.
De desamores.
Pero también era cuna de artistas, deportistas, soñadores y sobrevivientes.
Y aquel rincón popular, golpeado por la vida, pero todavía lleno de dignidad, tenía un nombre extraño y hermoso.
La Chinita.
Atravesaron lentamente las calles de La Chinita.
Tres desconocidos caminando entre un barrio que parecía observarlo todo.
Desde las esquinas, desde las terrazas, desde las puertas abiertas iluminadas por bombillos amarillos, algunas miradas comenzaron a seguirlos.
Pero no eran miradas llenas de maldad.
Eran miradas acompañantes.
Miradas de gente acostumbrada a reconocer el cansancio en los otros.
Como si el mismo barrio entendiera inmediatamente que aquellas tres almas venían cargando demasiada historia encima.
Rosaluna avanzaba tomada del brazo de Sara mientras Rafael caminaba al lado contrario sosteniendo todavía la bolsa con el pan, el queso y el ron blanco.
La noche comenzaba a espesarse lentamente sobre Barranquilla.
Y entonces llegaron.
La orilla del Magdalena.
Aquel gigante infinito que parecía respirar bajo la oscuridad.
Una fuerte ráfaga de viento cruzó el lugar inmediatamente.
Tan poderosa que casi le arrancó el sombrero de concha de jobo a Rafael.
Era una brisa distinta.
Fría.
Espesa.
Antigua.
Una brisa que no parecía venir solamente del agua…
sino de la memoria misma del río.
Rosaluna soltó lentamente las manos de Sara.
Y entonces hizo algo que estremeció a los dos muchachos.
La anciana abrió los brazos lentamente.
Cerró sus ojos ciegos.
E inclinó el rostro hacia el cielo oscuro como quien vuelve finalmente al lugar donde pertenece.
Respiró profundo.
Muy profundo.
Y una pequeña sonrisa llena de paz apareció en sus labios.
—Qué rico…
Su voz salió temblorosa de emoción.
—Qué rico sentir nuevamente la majestuosidad del Magdalena…
La brisa movió suavemente sus cabellos blancos.
—Huele a vida…
Sus labios temblaron apenas.
—Se siente hermoso esto aquí.
Rafael y Sara permanecieron inmóviles mirando el río.
Y por primera vez desde que llegaron a Barranquilla… sintieron algo familiar.
Algo que reconocían con el alma antes que con los ojos.
El poder esencial del Magdalena.
La misma fuerza que había criado sus pueblos, alimentado sus familias y construido sus historias.
La brisa ribereña los bañó lentamente de una alegría silenciosa.
Como si el río mismo les estuviera dando la bienvenida.
Entonces Rosaluna habló nuevamente.
—Saquen el pan y el queso…
La anciana señaló hacia el suelo húmedo frente a ella.
—Y colóquenlos aquí, por favor.
Rafael obedeció sin preguntar nada.
Colocó cuidadosamente los panes, el queso costeño, y la botella de ron blanco frente a Rosaluna.
Todo parecía parte de algo mucho más antiguo que ellos mismos.
Entonces ocurrió algo imposible.
La anciana, aquella mujer que cargaba más de cien años sobre los hombros, comenzó lentamente a mover las caderas.
Primero apenas.
Un movimiento pequeño.
Casi imperceptible.
Pero luego el ritmo comenzó a crecer dentro de ella como si alguna fuerza escondida despertara desde el fondo del río.
Sus pies comenzaron a desplazarse suavemente sobre la tierra húmeda.
Y el viento cambió.
Rafael levantó lentamente la mirada hacia el cielo.
Allá arriba, dos enormes grupos de nubes grises avanzaban desde lados opuestos de la existencia.
No parecían simples nubes.
Parecían dos fuerzas antiguas reconociéndose desde la distancia.
Se movían lentamente…
pero con una decisión agresiva e inevitable.
Como dos viejos amigos caminando hacia un abrazo largamente esperado.
La brisa comenzó a rugir alrededor de ellos.
Las aguas del Magdalena se estremecieron.
Y entonces las nubes finalmente chocaron.
El cielo entero pareció abrirse.
Dentro de aquellas masas oscuras comenzaron a formarse remolinos inmensos que giraban unos alrededor de otros como si estuvieran danzando.
Como si el mismo firmamento celebrara un reencuentro sagrado.
Rosaluna seguía moviendo lentamente las caderas bajo el viento creciente.
Y entonces…
el cielo explotó.
La lluvia cayó de golpe.
Pesada.
Fría.
Violenta.
No descendió suavemente.
No pidió permiso.
Cayó con autoridad.
Como si la tormenta misma estuviera diciendo:
“Aquí estoy.”
La lluvia continuó cayendo con violencia sobre la orilla del Magdalena.
El agua golpeaba la tierra, los techos lejanos y las aguas oscuras del río como si el cielo entero hubiera descendido para presenciar aquel momento.
Pero Rosaluna no se detuvo.
Al contrario.
Su danza comenzó a intensificarse.
Los movimientos de sus caderas dejaron de parecer los pasos frágiles de una anciana.
Ahora eran fluidos.
Hipnóticos.
Armoniosos.
Movimientos imposibles para alguien de su edad.
Rafael sintió cómo un escalofrío le recorrió lentamente la espalda.
Porque conocía aquella danza.
La había visto antes.
Era exactamente la misma danza de la reina del Carnaval durante la Batalla de Flores.
Pero había algo todavía más perturbador.
Aquellos movimientos también eran idénticos a los del caimán que lo había observado bajo las aguas del Magdalena en sus sueños.
La misma cadencia.
El mismo balanceo.
La misma elegancia salvaje.
Rosaluna parecía moverse siguiendo el ritmo invisible de la corriente profunda del río.
Como si el Magdalena mismo estuviera bailando dentro de ella.
La lluvia empapaba completamente sus ropas blancas mientras el viento giraba violentamente alrededor de su cuerpo.
Y entonces Rafael retrocedió un paso.
El recuerdo de aquella criatura ancestral volvió a atravesarlo con fuerza.
Sara sintió inmediatamente el temblor en el cuerpo de Rafael.
Y sin decir una sola palabra, lo abrazó por la espalda.
Fuerte.
Como quien intenta sostener a alguien antes de que el miedo termine arrastrándolo hacia otro lugar.
El corazón de Rafael golpeaba con violencia dentro de su pecho mientras observaba a Rosaluna danzar bajo la tormenta.
Y entonces ocurrió lo imposible.
Los pies de Rosaluna comenzaron lentamente a despegarse del suelo.
Primero apenas unos centímetros.
Como si el viento intentara levantarla.
Pero luego ascendió más.
Y más.
Hasta quedar suspendida sobre la tierra húmeda.
Sara abrió lentamente los ojos llena de asombro.
Rafael quedó completamente inmóvil.
Porque la danza de Rosaluna ya no pertenecía al mundo de los hombres.
Ahora era algo místico.
Antiguo.
Sagrado.
Ya no necesitaba apoyo humano.
Era como si el río mismo la estuviera sosteniendo.
Las aguas del Magdalena comenzaron a agitarse violentamente frente a ellos.
El viento rugía.
La lluvia caía.
Los relámpagos iluminaban el cielo oscuro.
Y Rosaluna seguía danzando suspendida bajo la tormenta como una sacerdotisa olvidada del agua.
Entonces levantó lentamente los brazos hacia el río.
Y habló.
Pero su voz ya no sonó como la voz cansada de una anciana.
Sonó profunda.
Lejana.