El Reencuentro con la memoria #2

Allá la vida se sostenía más con trabajo y memoria que con monedas.

Pero ahora era diferente.

Ahora estaban en una ciudad donde cada paso parecía tener precio.

Donde incluso respirar entre tanta multitud parecía dejar una deuda invisible.

Aquellos billetes eran sus ahorros.

El fruto silencioso de años vendiendo yuca, queso y suero bajo la penca de sábila colgada frente a su casa.

Y por primera vez Sara sintió que aquel dinero valía más que papel.

Porque en Barranquilla el hambre no esperaba cosechas.

Entonces ocurrió.

A lo lejos ambos vieron humo elevándose entre la multitud.

Y junto al humo…

el olor.

Un olor fuerte.

Caliente.

Irresistible.

El aroma de carne asándose sobre carbón encendido.

Se acercaron lentamente hasta encontrar un pequeño puesto callejero lleno de pinchos y chuzos chisporroteando sobre una parrilla negra por el uso.

La carne brillaba roja y dorada bajo el fuego.

Tal vez por los condimentos.

Tal vez por el achiote.

Tal vez por el humo.

Pero en ese momento nada de eso importaba.

Ni siquiera importaba de qué animal provenía aquella carne.

Porque Rafael y Sara solo querían despedir nuevamente al viejo compañero que jamás abandonaba a nadie.

El hambre.

Comieron como nunca antes.

Sin hablar demasiado.

Sin pensar demasiado.

El hambre se rindió finalmente ante el humo, la grasa y el calor de aquellos chuzos callejeros.

Y como hacía siempre…

aquel viejo visitante se marchó sin despedirse, porque sabía perfectamente que tarde o temprano volvería a encontrarlos.

Entonces continuaron caminando.

Siguieron nuevamente aquella corriente humana que atravesaba Barranquilla como si toda la ciudad fuera un inmenso río desbordado de música y alegría.

Y poco a poco comenzaron a entrar a otro mundo dentro de la misma ciudad.

Un barrio distinto.

Allí las calles parecían respirar memoria.

Cada casa tenía el aspecto de guardar una historia antigua detrás de sus ventanas abiertas.

Cada pared estaba tatuada con murales llenos de color donde convivían:

marimondas, monocucos, tamboreros, reinas, pescadores, y figuras del carnaval observando eternamente a quienes pasaban frente a ellas.

Era como caminar dentro de la memoria viva del Caribe.

En una esquina un niño golpeaba un llamador con la seriedad de quien custodia una tradición sagrada.

Más adelante otro hacía cantar un tambor alegre mientras unos viejos movían lentamente la cabeza siguiendo el compás.

Las calles allí no parecían simples calles.

Parecían escenarios donde todavía flotaban:

amores viejos,

peleas olvidadas,

fiestas interminables,

epifanías nacidas entre tragos,

y canciones que jamás fueron escritas pero que todos parecían recordar.

Y entre todo aquello también flotaba otro olor profundamente barranquillero.

El aroma amargo y refrescante de aquel líquido dorado que acompaña las gargantas sedientas, las conversaciones largas y las anécdotas repetidas cien veces sin perder nunca su valor.

La cerveza.

Pero no llamada por su nombre elegante.

Porque allí, en las voces fatigadas por el calor Caribe, simplemente la llamaban:

“La fría.”

Sara y Rafael siguieron caminando mientras observaban fascinados aquel universo popular donde la alegría parecía una obligación colectiva.

Hasta que finalmente entendieron algo.

Toda aquella marea de comparsas, músicos y bailarines no caminaba sin rumbo.

Todos se dirigían hacia el mismo lugar.

Una casa.

Una sola casa.

Y aunque parecía imposible que tantas personas pudieran entrar allí, de algún modo entraban.

Tamboreros.

Danzantes.

Cantadoras.

Bailarines cubiertos de maicena.

Músicos cargando gaitas y millos.

Todos desaparecían dentro de aquella vivienda como si las paredes fueran más grandes por dentro que por fuera.

Rafael levantó lentamente la mirada observando aquel lugar lleno de ruido, humo y vida.

Y entonces comprendió que aquella casa no era simplemente una casa.

Era un santuario popular.

El epicentro del goce.

El corazón de la identidad barranquillera.

Y el barrio que lo abrazaba parecía resistirse a desaparecer ante el avance del tiempo y del progreso.

Porque allí las tradiciones todavía vigilaban las calles como guardianes invisibles de la memoria.

Habían llegado al legendario

Barrio Abajo.

Y entonces la vio nuevamente.

Entre el descanso momentáneo de las comparsas, el ruido de las tamboras lejanas y el caos alegre del Carnaval de Barranquilla… ahí estaba ella.

La reina danzante.

Incluso entre cientos de personas resultaba imposible no reconocerla.

Su larga cola de caimán cubierta de lentejuelas verdes parecía moverse sola entre la multitud, arrastrando destellos bajo el sol ardiente de Barranquilla.

Y seguía bailando.

Pero había algo extraño en la manera en que lo hacía.

No parecía controlar sus movimientos.

Parecía que los movimientos la controlaban a ella.

Como si aquel ritmo ancestral hubiese tomado posesión de su cuerpo desde mucho antes de que ella naciera.

Rafael reaccionó inmediatamente.

—¡Es ella! —dijo casi sin aire.

Tomó la mano de Sara y ambos cruzaron la calle apresuradamente.

Motos rugiendo.

Buses pitando con furia.

Carros pasando peligrosamente cerca de ellos.

Esquivaban cada vehículo con la agilidad desesperada de un banderillero en plena corraleja intentando sobrevivir al siguiente embiste.

Hasta que finalmente lograron infiltrarse entre músicos, bailarines y cargadores de instrumentos entrando a aquella enorme casa donde el carnaval parecía descansar de su batalla contra el amanecer.

Allí dentro todo seguía vibrando.

Había sudor.

Maquillaje corrido.

Tamboras apoyadas contra las paredes.

Polleras colgadas.

Gaitas descansando en rincones oscuros.

Era como entrar detrás del telón de una deidad colectiva.

Y en medio de todo aquello estaba ella.

La reina.

Aun danzando suavemente mientras varias personas alrededor reían, bebían y recuperaban el aliento antes de volver nuevamente a las calles.

Entonces Rafael llegó hasta ella.

Y se plantó enfrente con firmeza.

Como un árbol de campano resistiendo el viento de toda una tormenta.

La reina lo miró sorprendida.

Y con ese carisma aprendido que poseen las soberanas del carnaval, le ofreció una sonrisa elegante.

Una sonrisa adornada por maquillaje brillante, aparentemente perfecta…

pero que aún conservaba algo genuino en el fondo de sus ojos.

Sara permaneció al lado de Rafael observando en silencio.

El pecho de Rafael subía y bajaba con fuerza.

Respiraba tan intensamente que parecía cargar el peso del río entero dentro de sus pulmones.

Y sin saludos.

Sin rodeos.

Sin perendengues.

Preguntó directamente:

—¿Tú sabes dónde está Saúl?

La sonrisa de la reina desapareció apenas por un instante.

Algo cambió en su mirada.

Incertidumbre.

Rareza.

Tal vez miedo.

Inclinó lentamente el rostro hacia un lado mientras observaba fijamente a Rafael.