1. Amanda #2

—¿Alguien dijo algo sobre un nuevo cuarto de baño? —Puede que Emery siga berreando en mi habitación, pero Maren parece totalmente despreocupada, su cara desesperadamente esperanzada—. Porque yo voto sí a eso, y creo que debería haber un baño para chicas y otro para chicos.

—Hay cuatro chicas y sólo dos chicos —dice Izzy—. Es una idea estúpida.

—Bien, entonces uno para vosotros y otro para nosotras —Maren se cruza de brazos. Ethan apesta todo el lugar, y estoy harta.

—Tú también haces caca —dice Gabe—. La caca de todo el mundo apesta —Incluso su ceño fruncido es tierno.

—Está claro que Amanda y yo tenemos algunas cosas que discutir —dice Abby enérgicamente—. Pero quédense tranquilos de que los adultos tomarán decisiones informadas. Una vez que estemos listas para proceder con cualquier cosa, les haremos saber lo que hemos decidido.

Maren resopla, pero lo acepta y se marcha. ¿Por qué todo el mundo escucha siempre a Abby? Sus hijos no discuten ni se quejan como las mías, y tampoco hay ninguno de los suyos berreando en su habitación.

Quiero ser más como Abby. Necesito ser más como ella.

Y odio mi patético anhelo, pero es persistente.

Abby coge su bolso de la encimera de la cocina. —Niños, me estoy yendo a la escuela. Siento mucho que os hayáis perdido la reunión de presentación con los profesores, pero si venís conmigo cuando os matricule, al menos podréis ver el colegio.

—Estoy ayudando a Jeff y Kevin a recortar los cascos de los caballos —dice Izzy—. Kevin dice que puede enseñarme a hacerlo, empezando por limar.

—Yo también —Whitney se encoge de hombros—. Y realmente no me importa perderme lo de los profesores. La escuela es la escuela.

—Es mi último día libre —dice Gabe—. ¿Puedo ver Pokemon ?

Abby frunce el ceño. —Nos queda el fin de semana.

—Pero hoy es el último día de semana libre antes de empezar las clases — aclara Izzy.

—En realidad —Abby parece un poco incómoda. Las escuelas del condado de Daggett no tienen clase los viernes.

—Guau —dice Izzy—. ¿No hay escuela los viernes?

—Así es. Nada de nada, excepto un viernes de mayo, pero creo que eso son exámenes o algo así.

—Me alegra tanto que nos hayamos mudado —Gabe se deja caer en el sofá y coge el control remoto.

—Ey —dice Abby—. ¿Qué estás haciendo?

Los ojos de Gabe se levantan lentamente. —He preguntado.

—Pero yo no te di permiso. Se supone que debes recoger palos en el prado de al lado, ¿recuerdas?

Suspira pesadamente, pero salta del sofá y camina hacia la puerta, deteniéndose en el umbral para coger sus botas. —¿Y cuando termine?

—Sí, entonces sí puedes ver la tele —Se gira hacia mí—. ¿Vamos? ¿O ya has inscripto a las tuyas? —Abby se echa el bolso al hombro y me doy cuenta de que hay papeles asomando por arriba.

Ni siquiera he mirado dónde hay que ir para inscribirlas, pero no puedo admitirlo.

¿Qué clase de madre no piensa en matricular a sus hijos?

Pensé que como es un colegio público, podrían ir sin más.

No se me ocurrió que tenía que hacer algo para inscribirlas en una lista.

—Me encantaría ir —le digo, antes de que se dé cuenta de que se me nota el privilegio de colegio privado—.

Pero ¿puedes esperar un momento mientras busco mis certificados de nacimiento y mis cartillas de vacunación?

Acabo tardando casi media hora en encontrarlos, en parte porque tardo en encontrar los documentos y en parte porque antes me cambio de ropa. No voy a subir al coche en pantalones de yoga y camiseta cuando Abby va vestida de forma tan profesional. Por suerte, Abby no parece molesta.

Hace una pausa antes de abrir la puerta del coche. —Primero tengo que matricular a Gabe y Whitney en la escuela primaria. Está justo al lado del instituto, pero puedes ir en tu coche si prefieres ir sólo al instituto.

Viendo que acaba de esperarme media hora, no me importarían unos minutos más en la escuela primaria. Aun así, me sorprende darme cuenta de que ni siquiera me molesta la idea de pasar más tiempo con Abby. —Oh, no hay problema. Vayamos juntas.

Primero hablamos unos minutos de ideas para la remodelación, pero luego no puedo evitar volver a dar vueltas al asunto de los viernes libres. —¿Por qué no hay colegio los viernes?

Abby hace una mueca y me doy cuenta de que no malinterpreté su expresión antes.

—Fue una cuestión de financiación, creo.

Alguna información mencionaba que, para los agricultores y ganaderos, tener un día más de trabajo era útil, pero les daba la oportunidad de reducir los salarios de los profesores en un veinte por ciento.

Se me cae la mandíbula.

—Seguro que estás pensando lo mismo que yo: ¿en qué sentido eso les ahorra dinero?

Sus costes fijos son los mismos, y seguro que reciben proporcionalmente menos de las partidas de la agencia gubernamental para el año, con menos días de instrucción, pero…

—Se encoge de hombros—. Supongo que para ellos merecía la pena.

No puedo comprender que se prioricen unos impuestos ligeramente más bajos sobre la calidad de la educación de mis hijos.

Definitivamente no estaba pensando lo mismo, voy a tener que buscar la palabra «proporcionalmente» más tarde.

—En realidad, estaba pensando que es una pena que tengan un día extra aquí, donde hay tan poco que hacer, a diferencia de en Nueva York o Houston, donde hay más actividades y lugares que visitar y sobre los que aprender.

Yo habría convertido todos los viernes en día de museos.

¿Qué vamos a hacer aquí? ¿Palear más caca de vaca?

La ceja arqueada de Abby demuestra que me juzga por juzgar la pequeña ciudad en la que vivimos, pero no voy a echarme atrás. Me hacía ilusión volver, y también he estado un poco preocupada sobre si mi decisión había sido buena.

—Al menos no vivimos en Flaming Gorge —dice—. Entonces tendríamos que conducir cuarenta y cinco minutos de ida y de vuelta para ir a la escuela.

—Pueden ir en autobús, ¿verdad?

Abby se ríe. —Sí, pueden ir en autobús, pero sigue siendo un viaje largo para los niños.

Pasamos el restaurante Brownings a nuestra izquierda, fácil de distinguir por sus paredes de hojalata y su tejado rojo brillante, y luego giramos a la derecha justo antes del recinto ferial.

Llegamos primero a la escuela primaria y tardamos casi cinco minutos en encontrar a alguien que pueda ayudarnos.

Cuando lo conseguimos, es muy rápida y muy habladora.

Estoy segura de que ahora sabe todo lo que hay que saber sobre Gabe y Whitney.

Ni siquiera yo sabía que Gabe sabía montar en monociclo.

El instituto está justo enfrente, así que no nos molestamos en mover el coche.

Es un paseo rápido desde la oficina de la escuela primaria hasta el edificio de ladrillo naranja del instituto.

No digo nada al respecto, pero el edificio de la escuela primaria en sí está muy cerca de ser deprimente.

No hay los típicos patios bonitos ni colores brillantes.

Al menos el instituto tiene unos bonitos robles delante y una montaña cubierta de matorrales detrás.

Cuando entramos por la puerta, al contrario que en la escuela primaria, la secretaria nos saluda como un portero. —¿Quiénes sois? —Nos mira de pies a cabeza—. ¿Qué necesitan?

—Soy Abigail Brooks —Como un toro embistiendo, Abby toma el control—.

Esta es mi cuñada, Amanda Brooks. Acabamos de mudarnos al Rancho Birch Creek, la casa de Jedediah Brooks.

Estamos aquí para matricular a nuestros hijos —Saca el certificado de nacimiento y las vacunas de Izzy y los blande como una daga.

—Oh —La secretaria – portera se retrae—. Estupendo, entonces adelante —Rodea el mostrador de recepción y se sienta, sus dedos ya repiquetean sobre el teclado—. Soy Donna. Necesitaré que me dé información básica y luego haré copias de su documentación.

Donna no es la persona más amable, pero al menos es competente.

Imprime los formularios y luego coge nuestros papeles para copiarlos mientras los rellenamos.

Se pelea un poco con la fotocopiadora, que parece haber sido fabricada poco después de que se inventara la imprenta tipográfica, pero eso hace que me caiga un poco mejor.

—Esta maldita máquina siempre hace lo mismo —Abre una tapa lateral y tironea—.

Si el distrito no aprueba un reemplazo pronto, montón de basura, te prometo que voy a…

Abby se ríe.

Donna, con el pelo castaño oscuro suelto a un lado de la cara, se vuelve hacia nosotros con una media sonrisa. —Lo siento. Esta cosa es el flagelo de mi existencia ahora mismo.

—Supongo que tienes unos cuantos niños en casa —dice Abby.

—Uno —dice Donna—. Acaba de cumplir seis años y ha cogido algunos malos hábitos de su padre, así que intento asegurarme de que no aprenda más de mí —Una vez hechas las copias, nos entrega los originales—.

Ya está todo listo. Estoy segura de que sus hijos serán la comidilla del instituto de Manila.

No tenemos muchos estudiantes nuevos por aquí.

Es una pena que no tengas hijos más jóvenes.

Que yo sepa, mi hijo es el único nuevo en la escuela primaria.

Abby ladea la cabeza, recordándome de nuevo a un búho. —Tengo dos niños que acabo de matricular allí, así que no estará solo. ¿En qué curso estará él? ¿En primero?

Donna asiente.

—Mi hijo Gabe estará en segundo.

Donna exhala aliviada. —Lástima que no estén en el mismo curso, pero tener más chicos nuevos será genial. Especialmente otro chico.

—Deberíais venir a casa para que se conozcan —sugiere Abby.

—Me encantaría —dice Donna.

—¿Qué te parece mañana? —Abby no pierde el tiempo. Al menos no es una de esas mujeres que dice que hará algo y nunca lo hace.

Los ojos de Donna se abren de par en par, pensando claramente que sólo estaba siendo educada. —Oh. Bueno, mi sobrina viene mañana. Le prometí que le enseñaría a hacer crochet. Pero podría llevarla a casa temprano…

—¿Cuántos años tiene tu sobrina? —pregunto.