Prólogo

PRÓLOGO

ABIGAIL

Cuando tenía doce años, todas las madres que mi hermana y yo conocíamos (incluida la nuestra) conducían un monovolumen.

Eran poco potentes: el tamaño y el espacio de una furgoneta, con la eficiencia de un coche.

Eran baratos, hechos para ser una opción eficiente para las madres con poco presupuesto.

Lo peor de todo es que el conductor y los ocupantes siempre los trataban mal.

Los convertían en un cliché vergonzoso, y las dos sabíamos que no queríamos tener nada que ver con ellos.

Hicimos el pacto sagrado de que nunca conduciríamos un monovolumen.

Me río de lo en serio que nos tomamos aquella promesa.

Todavía hoy bromeamos sobre ello. Yo, por supuesto, conduzco un monovolumen, y mi hermana se ha burlado de mí sin piedad por ello.

Aunque mi incapacidad para cumplir nuestra promesa ha sido objeto de muchas bromas, la promesa que hicimos nunca fue algo que alterara el curso de mi vida.

Los seres humanos hacemos promesas todo el tiempo. Nuestro futuro no es muy seguro, y prometer cosas es nuestra forma de intentar ejercer cierto control sobre el caos, la duda y el miedo que amenazan con devorarnos.

Nos prometemos hacer ejercicio a diario, descansar más, renunciar a los refrescos.

Prometemos a los demás terminar proyectos, reunirnos más a menudo, incentivar determinados comportamientos.

Hacemos promesas que son legalmente vinculantes como pagarés de casa, pagarés de coche, contratos de empleo.

Sin embargo, algunas promesas pueden alterar el curso de toda nuestra vida. Estas promesas suelen ser más importantes. ¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo? ¿Eres consciente de que usarás tu casa como garantía?

Por otra parte, antes de dar a luz a mi hijo Ethan, no firmé ningún papel, no respondí a ninguna pregunta y no hice ninguna promesa, salvo la de pagar la factura del hospital.

Y, sin embargo, desde que nació, nada ni nadie me importó tanto como él.

Lo mismo me ocurrió con mis cuatro hijos.

Haría cualquier cosa, sacrificaría cualquier cosa, quemaría literalmente todo, si eso fuera lo que hiciera falta para darles paz, alegría y seguridad.

En realidad, si nos ponemos a pensar los seres humanos no somos tan originales.

Todos anhelamos lo mismo: seguridad, éxito y amor.

El miedo a perder esas cosas impulsa todas nuestras acciones, incluidas nuestras promesas.

Pero a veces, para tener salud y ser felices y fuertes, tenemos que romper una promesa.

Entonces sólo esperamos poder sobrevivir a las consecuencias.