22. Amanda #2

—Cantaré para toda la gente que me ha amado, odiado y fastidiado toda mi vida, como hago en cada uno de estos tontos eventos comunitarios.

Gente a la que realmente no le importo, pero que sólo quiere algo parecido a una verdadera celebridad entre ellos —Hace una pausa—.

Pero sólo si prometes bailar conmigo una vez esta noche —Esta vez es él quien mira a su alrededor—.

Sé que tienes una cita, y sé que es perfecto para ti, con su peinado de abogado y su sonrisa experta.

Probablemente no tenga un pasado oscuro y pueda beberse una docena de cervezas a tu lado en vez de aferrarse a su estúpido chip de AA y evitar las fotografías de su cara, pero me lo debes.

—¿Te lo debo?

—Soy el Vaquero Sexy. Soy Héroes que Montan a Caballo —Esta vez, su sonrisa es socarrona—.

Salvé tus caballos después de aquella tormenta.

Supongo que lo mínimo que me corresponde es un estúpido baile —Me mira a los ojos, buscando…

algo—. Además, siempre es bueno mantener a los hombres dudando. Un poco de celos sólo te ayudará.

Que el cielo me ayude, está sugiriendo la misma estratagema que estamos utilizando con él. Mi risa es tan nerviosa, que es propia de una de esas citas rápidas. —Claro, quiero decir, de acuerdo.

—¿Aceptas? —Se muerde el labio—. Aunque desafine y suene fuera de tono, ¿aun así bailarás conmigo?

De algún modo, dudo que ese sea su problema. —Intentaré pasarlo por alto —Me refería a su forma de cantar, pero por la forma en que se le ilumina la cara, me pregunto si estará pensando en otra cosa.

—¿De verdad?

Ya no sé de qué estamos hablando.

—Y, como siempre, Eddy Dutton ha sido acosado para que acepte interpretar algunas canciones para nosotros esta noche —Un hombre alto con un sombrero negro de vaquero, situado en la parte delantera de la sala, hace un gesto—. No importa cuántas veces haya oído a este tipo, nunca pasa de moda.

Eddy se levanta y se dirige al frente .

—Y he oído un rumor de que incluso tiene unas cuantas canciones nuevas.

Al girarse, veo que Eddy está irritado. Me pregunto por qué. —Definitivamente, esas no están listas para ser cantadas —Frunce el ceño.

—No nos importa que estén verdes —El tipo le da una palmada en la espalda—. Somos tus mayores admiradores.

—Mis únicos admiradores —Eddy se ríe entre dientes— Quizá para el Día del Trabajo.

—Nos alegra saber que estás escribiendo cosas nuevas. Ha pasado un tiempo —El tipo le entrega el micrófono y se aleja, pero se mueve con determinación.

—Prometí una canción —dice Eddy—. Y eso es todo lo que realmente quieren, créanme.

Una sorprendente cantidad de abucheos y silbidos se levanta de la gente de la sala.

—Aquí tienes tu guitarra —La corredora de barriles morena le entrega una preciosa acústica dorada y negra, y tengo que reprimir una punzada de celos. Me parece algo muy personal para que ella se encargue de dársela.

—Gracias.

El hombre alto aparece con un pie de micro y lo prepara.

Esta gente no se anda con tonterías. Todos quieren oírle.

El sonido de las sillas que se desplazan de un lado a otro, con las suelas de goma de sus patas metálicas chirriando sobre el suelo de madera pulida, es el único sonido que llena la sala, mi propia silla entre ellas.

—Esta es una canción que hace tiempo que no canto, pero creo que encaja para el 4 de julio —Espero que sea una versión, una canción que haya oído antes, pero cantada por Eddy.

Me equivoco totalmente.

Cuando sus dedos empiezan a moverse sobre las cuerdas de la guitarra, me recorre un pequeño estremecimiento.

Los acordes son fuertes y seguros, como si esto no fuera nada para él.

No parece nervioso en absoluto. Supongo que, si ha actuado delante de miles y miles de personas, una pequeña sala de reuniones con un centenar de personas que conoce no es gran cosa.

Siempre he admirado su voz al hablar. Es grave y fácil, rica y llena.

¿Pero su voz de cantante? No me sorprende que le buscaran por su cara, pero lo contó como si eso fuera todo lo que aportaba.

Está claro que eso no es cierto. Debían de saber que habían tropezado con un diamante en bruto.

Me pregunto cuánto ha cambiado desde los días en que era famoso.

Incluso ahora, de adulto, su voz es vibrante y densa sin ser áspera ni pesada.

Canta sobre cómo la vida va rodando, rápida y luego lenta, aburrida y nada innovadora.

Y entonces, zas, de forma inesperada, te golpea en la cara y ya nada parece igual.

Desde luego, me identifico con ello. El estribillo, sin embargo, lo canta más despacio, con más fuerza.

«Las olas y el viento salvaje me azotaron, hasta que te conocí.

Eras el rumbo que no sabía que podía encontrar.

Te seguiré a casa hasta el final. Mi faro, inesperado y brillante.

Mi faro, amándome a través de la noche».

Me mira directamente mientras canta, y parece que toda la habitación se desintegra.

¿Me lo estoy imaginando? ¿Todo el mundo tiene la sensación de que él les está cantando?

¿Forma parte de su encanto? No puedo respirar hasta que da su último suspiro, rasgueando suavemente las notas por última vez.

Cuando me sonríe, empiezo a tener esperanzas.

Dijo que aquel día sólo había venido a decirme por qué no podía pasar nada.

Me dijo que él era un completo error para mí.

Pero si eso es cierto, ¿por qué me siento tan bien?

Ahora que no está cantando, oigo un gran alboroto fuera.

Estoy cerca de la puerta, así que salgo corriendo para ver qué lo ha provocado.

Todos están reunidos en torno a un hombre que yace en el suelo, pero me doy cuenta de algo más.

Abby está de pie cerca del borde del muelle, y mi supuesta cita está junto a ella.

Parece como si estuvieran en su propia burbuja.

¿Y si Eddy lo ve? Dejará de creer que yo le gusto a Robert.

Sigo mirando la puerta, esperando el momento en que Eddy la atraviese y descubra la verdad: soy una gran farsante. A veces tengo la sensación de llevar toda la vida esperando a que el mundo se dé cuenta. Sólo que, justo cuando lo veo venir, hay un nuevo alboroto detrás de mí.

Tardo un momento en procesar lo ocurrido: ¡Abby se cayó al lago!

Antes de que pueda dar un paso, Steve cruza corriendo el muelle.

Miro, completamente paralizada, cómo salta desde el borde y cae al agua.

Me estremezco sólo de pensarlo. Aquí la noche siempre es fresca, a diferencia de la ciudad en verano, donde tienes suerte si pasa de sofocante a ligeramente menos sofocante.

No puedo imaginarme lo que sería caer en ese lago. En esa oscuridad.

Robert se asoma alarmado, y me doy cuenta de que no está seguro de si saltar o no, puesto que otro ya lo ha hecho. Pero su indecisión podría ser su perdición. Cuando la cara de Abby asoma por el borde de la escalera, sólo tiene ojos para una persona, y no es Robert.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Eddy.

—Parece que mi cuñada calculó mal lo cerca que podía estar del borde.

—Algunas personas se mantienen alejadas de todo lo que supone un riesgo —Siento su voz en mi espalda, su aliento en mi oreja, me producen escalofríos—. Eso es lo más prudente, sin duda, pero por alguna razón, algunas personas bordean el peligro, acercándose lo máximo posible al límite.

—Probablemente sea cierto —Es difícil, pero no me doy la vuelta para mirarle a la cara.

—¿Cuál eres tú?

—¿Qué quieres decir? —Esta vez no puedo evitarlo: me giro.

Su sonrisa está en su máxima expresión, se le ven los dos hoyuelos, le brillan los dientes hermosamente rectos. —He estado pensando en nuestro enigma.

—¿Tenemos un enigma? —No estoy del todo segura de lo que significa esa palabra. ¿Creo que es un dilema?

—Creo que sí —Su mano roza ligeramente mi brazo—. Al menos, por mi parte sí.

—Quizá deberías explicárselo —le digo— a tu amiga tonta.

—No —Su mano se mueve hacia mi cara, rozándome la mejilla—. Nunca digas eso sobre ti.

—Yo…

—Eres una estrella en las redes sociales, con doscientos cincuenta mil seguidores sólo en Instagram.

Lo has conseguido tú sola, publicando contenido útil y bonito que a la gente le encanta leer —Sus ojos se posan en mi boca—.

Y yo soy como una bomba de relojería, a punto de estallar y arruinar todo lo que has construido con tanto esmero —Suspira—.

Intenté alejarme. Debería hacerlo. Es lo correcto.

Lo he hecho durante años, me he alejado de cada gota de alcohol y de cada tipo de droga del mundo.

Por muy tentadora que fuera, por muy desesperado que me sintiera, me daba la vuelta y huía.

Sé exactamente cómo hacerlo —Sus ojos vuelven a dirigirse a los míos—.

Pero Amanda, esto parece más difícil de algún modo. Sigo dando vueltas en círculos.

—En realidad tú no…

—Quiero darle un puñetazo en la cara a ese abogado brillante y habilidoso, y ni siquiera lo conozco. Cuando te tocó el brazo… —Sus fosas nasales vuelven a dilatarse—. Y eso ni siquiera es lo peor.

—¿No? —Porque a mí me parecía lo mejor.

—No —Se lame los labios—. No lo es.

—¿Vas a decirme qué es lo peor ?

Sacude la cabeza. —No puedo. Porque me gustas demasiado como para hacer explotar tu vida —Toda su cara se contorsiona—. Esto es un gran error —Se vuelve y da un paso.

Le agarro del brazo y aprieto con los dedos su musculado tríceps. —Espera.

Se queda paralizado.

—¿Y si lo pensáramos bien?

No se ha movido, pero sé que me está escuchando. Incluso con el corazón latiéndome fuerte en los oídos, sé que está prestando atención a cada una de mis palabras.

—¿Y si, durante mis últimas semanas aquí, nos viéramos, pero me cuidara intencionadamente de no publicar tu cara?

—¿Dices que, si no podemos desactivar la bomba, podemos movernos cuidadosamente a su alrededor? —Cuando se vuelve, sus ojos están esperanzados.