El legado del lago

El anticipo

Las luces fluorescentes sobre la mesa de la defensa zumbaban a una frecuencia que Sierra Vance había aprendido a ignorar hace años.

La sala del tribunal olía a papel viejo y cera para pisos y a la acidez particular de hombres que habían pasado la noche en detención.

Ella enderezó el archivo frente a ella, un caso transferido por la defensoría pública que había aceptado por la experiencia de juicio cuando aún pensaba que la experiencia en los juicios importaba.

El juez Elias Croft no la miró. Le estaba hablando a su secretario, una mujer de rostro angosto en un suéter del color de la avena, su melena plateada captando la luz mientras se inclinaba desde el estrado.

El gesto tenía la intimidad fácil de una larga sociedad, pero Sierra vio la mano del secretario moverse debajo de una carpeta y regresar vacía.

"Srta. Vance". La voz de Croft llenó la sala sin esfuerzo. "Usted presentó una moción para suprimir el testimonio del oficial que realizó el arresto".

"Sí, Su Señoría. El registro excedió el alcance de la orden judicial. Mi cliente fue detenido en una acera pública.

El informe del oficial enumera la causa probable como comportamiento sospechoso, lo cual el estatuto no reconoce como..."

"Denegada".

La ceja izquierda de Sierra se movió. Mantuvo sus manos planas sobre la mesa. "Su Señoría, si pudiera ser escuchada sobre las implicaciones de la Cuarta Enmienda..."

"Usted presentó. Yo leí. He dictaminado".

La mirada de Croft pasó por encima de ella hacia la galería, donde tres personas se sentaban en la última fila.

Uno de ellos, un hombre con una chaqueta que costaba más que el alquiler mensual de Sierra en un buen mes, se movió en su asiento.

"Su cliente tiene un cargo de distribución previo.

El testimonio del oficial se mantiene. ¿Algo más? "

El cargo previo tenía ocho años y había terminado en un sobreseimiento. Sierra lo había resaltado en su moción. Croft lo había leído. Podía ver el archivo abierto en su estrado, el resaltador amarillo aún visible desde donde ella estaba.

"Nada más", dijo ella.

"Entonces levantamos la sesión. El Sr. Davies queda en custodia hasta el juicio. La audiencia de fianza se fija para el veintiuno". El mazo cayó una vez, agudo y definitivo, y Croft ya se estaba girando hacia su secretario antes de que el sonido se desvaneciera.

Sierra recogió sus papeles. Su cliente, un joven de veintidós años llamado Marcus Davies que había estado cargando seis gramos de cocaína en una bolsa de sándwich, la miró mientras el alguacil le tomaba el brazo.

Le había dicho que la moción era una posibilidad remota.

No le había dicho que el juez no la dejaría terminar una oración.

La nota doblada estaba ahora en el escritorio del secretario, semi-

oculta bajo una pila de formularios de aplazamiento.

Sierra no la había visto pasar, pero había visto al hombre de la chaqueta cara inclinarse hacia adelante durante la decisión de Croft, y había visto la mano del secretario desaparecer y regresar, y ahora había papel donde antes no lo había.

El rostro del secretario no registró nada.

Sierra miró la nota un segundo más de lo que pretendía, luego cerró de golpe su maletín y salió.

El pasillo fuera del Departamento 14 estaba vacío excepto por un joven con un traje que le quedaba como los trajes le quedan a las personas que nunca han tenido que comprar uno de estante.

Tenía unos veinticinco años, bien afeitado, con el tipo de postura que proviene de escuelas privadas y entrenadores personales.

Se cruzó en su camino antes de que ella hubiera dado tres zancadas.

"¿Srta. Vance?"

"Depende de quién pregunte".

"Mi nombre es Colin. Trabajo para Asher Thorne". Él sostuvo un sobre, grueso y de color crema, el tipo de papelería que costaba más que el contenido de la mayoría de los sobres jamás costaría. "El Sr. Thorne necesita un abogado defensor. Inmediatamente. Ha sido acusado de asesinato".

Sierra no tomó el sobre. Miró el rostro de Colin, luego sus zapatos, luego el sobre. "Asesinato".

"Su socio comercial. Victor Lang. La policía tomó al Sr. Thorne bajo custodia esta mañana".

La voz de Colin era tranquila y ensayada, la voz de alguien a quien le habían dicho exactamente qué decir y lo había practicado en el auto.

"Está detenido en la estación del Distrito 11. El anticipo es de cincuenta

mil dólares. Hay más si lo necesita".

Cincuenta mil. Sierra hizo el cálculo sin proponérselo.

Eso eran seis meses de pagos de hipoteca.

Era el saldo de su tarjeta de crédito y el tratamiento de conducto que había estado posponiendo y el auto que necesitaba reparaciones que había estado cuidando a través de los inviernos de Chicago durante tres años.

Era el tipo de dinero que no provenía de casos transferidos de la defensoría pública y mociones de drogas menores que eran denegadas antes de que ella terminara de hablar.

Abrió el sobre. El cheque de caja estaba encima, emitido por un banco en Glencoe, la tinta aún lo suficientemente nítida para oler. Cincuenta mil dólares exactos. Pagadero a Sierra Vance, Abogada.

"El Sr. Thorne fue referido por alguien que la vio argumentar una moción de supresión el año pasado", dijo Colin. "Él cree que usted es la abogada adecuada para esto".

Sierra dobló el sobre y lo deslizó en el bolsillo interior de su blazer. El peso de este tiró de la tela contra sus costillas. "Dígale al Sr. Thorne que estaré en la estación en una hora".

"Él estará agradecido".

"La gratitud cuesta extra". Ella pasó junto a él hacia los ascensores, sus tacones haciendo clic en el suelo de terrazo, el sobre un rectángulo cálido contra su costado.

El pasillo se extendía más adelante, bordeado de puertas cerradas y el bajo murmullo de otras audiencias, otras mociones, otros jueces que podrían o no dejar a un abogado terminar una oración.

El timbre del ascensor sonó. Sierra presionó el botón de bajada,

de nuevo, aunque ya estaba iluminado, y esperó.