Capítulo 9

—Quédate quieta.

Las palabras cortaron el silencio de la pequeña cocina como un cuchillo a través de la seda, más silenciosas que el hipnótico crepitar de los troncos en el hogar, y sin embargo Inara se estremeció.

Sus músculos se tensaron por reflejo, un instinto centenario que interpretaba cada movimiento inesperado, cada súbita proximidad, como una amenaza potencial.

Pero allí, en esa habitación llena de sombras cálidas y reflejos dorados de luz, el único peligro era el extraño revoloteo en su pecho.

Estaba sentada en el taburete bajo frente al hogar de piedra, con su brazo izquierdo extendido mientras Jacin daba el último giro a la venda alrededor de su antebrazo raspado.

La tosca lana era sorprendentemente suave contra su piel, no las vendas estériles y ásperas de la enfermería de la manada, sino algo tejido a mano que olía a lavanda y cera de abejas.

Sus dedos trabajaban con precisión, metódicamente, cada movimiento marcado por un cuidado que la desconcertaba.

Pero ella sentía el temblor apenas perceptible en sus manos, un pequeño estremecimiento que traicionaba su concentración.

Como si ella fuera algo precioso. Algo frágil que no se atrevía a dañar.

—Es solo un rasguño —murmuró, observando fascinada cómo la luz del fuego creaba reflejos dorados en su pelo oscuro. Cada hebra individual parecía brillar, como fundida en metal líquido—. De verdad, es…

—Un rasguño que podría haberse evitado —la venda se apretó alrededor de su piel, firme lo suficiente como para que sintiera el calor de sus dedos a través de la tela, pero no doloroso. Nunca doloroso—. No tuviste cuidado en la maleza.

La crítica la golpeó como un puñetazo, no por su dureza, sino por el tono que oyó en ella. No desprecio, no la fría distancia de un Alfa enfrentado a la debilidad. Otra cosa. Algo que le hacía apretarse la garganta.

Inara quería discutir, quería explicarle que la cautela era un lujo que no se había permitido durante años.

Que cada movimiento, cada decisión tenía que tomarse bajo el peso implacable del juramento, rápido y sin atender a pequeñas heridas ni seguridad personal.

La manada iba primero. Siempre. Sus propias necesidades, su propia protección, se habían vuelto incidentales, detalles sin sentido en la maquinaria mayor de sus deberes.

Pero mientras lo miraba y veía el profundo surco entre sus cejas oscuras, el tenso juego de músculos en su mandíbula, las palabras murieron en sus labios como flores en la primera helada.

No había ira en su rostro. No la fría desaprobación que esperaba. Preocupación. Preocupación real, no disimulada, que se grababa en las finas líneas alrededor de sus ojos, en la forma en que sus labios estaban apretados.

Su garganta se secó, como si saboreara ceniza.

¿Cuándo fue la última vez que alguien mostró preocupación por ella?

Preocupación real, no la simpatía calculada que era parte del protocolo de la manada, no el interés obligado que un Alfa debía a sus subordinados?

¿Cuándo fue la última vez que alguien la miró como si fuera algo más que una herramienta, más que un arma viviente al servicio de poderes superiores?

El recuerdo no llegaba. Escarbó hondo en su memoria, buscó un rostro, una voz, un momento de conexión humana genuina, pero solo había el vacío infinito del cumplimiento del deber, la rutina mecánica del juramento.

Jacin alcanzó un pequeño cuenco de barro en el dintel de piedra de la chimenea, sus movimientos fluidos y deliberados. La arcilla era rústica, hecha a mano, con pequeñas irregularidades que le daban una cualidad cálida, viva. Cuando abrió la tapa, brotó un aroma que inundó sus sentidos.

Fue como una ráfaga de recuerdos que no conocía, de lugares en los que nunca había estado.

Praderas de verano después de una lluvia cálida, cuando la tierra aún estaba húmeda y el aire lleno de promesa.

Artemisa y miel silvestre, algo dulce y amargo a la vez.

Y bajo ello, otra nota, que no podía nombrar pero que le daba la sensación de que algo se soltaba en su pecho, una tensión que había llevado tanto tiempo que la consideraba una parte natural de sí misma.

—Un ungüento curativo —explicó en voz baja, como si notara su confusión—. Casero.

No las preparaciones estériles de la enfermería de la manada con su olor químico y su brutal eficacia. Algo creado con cuidado y tiempo, algo que curaba sin quemar.

—¿Por qué nunca intentaste romper el juramento?

La pregunta la pilló desprevenida, chocó contra su consciencia como una piedra que cae al agua y envía ondas a través de los muros cuidadosamente erigidos de sus pensamientos.

Su voz era casual, como si preguntara por el tiempo o se interesara por sus planes para el día siguiente, pero sus dedos se cernían sobre su piel, a dos dedos de distancia de su herida, esperando una respuesta que ella no estaba preparada para dar.

El juramento. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que alguien lo llamaba por su nombre? ¿Desde que alguien se atrevía siquiera a insinuar que podía ser algo más que una ley inmutable de la naturaleza?

Inara miró fijamente sus manos, las finas cicatrices blancas que se entrecruzaban en sus palmas como un mapa de batallas pasadas. Cada una contaba una historia de deber y sacrificio, de momentos en los que había sacrificado sus propias necesidades por el bien mayor.

—Porque pensaba que estaba sola —dijo por fin, y la verdad sabía amarga en su lengua, metálica como la sangre. Las palabras salieron lentamente, como si tuviera que sacarlas de gran profundidad—. Completamente sola.

Su mano vaciló. Por un latido, se cernió sobre su brazo, tan cerca que podía sentir el calor de su piel sin que él la tocara.

—¿Y ahora?

Inara miró fijamente a las llamas, se dejó capturar por la danza hipnótica del fuego.

Las llamas lamían y se retorcían, proyectaban sombras en las toscas paredes de piedra que se movían como seres vivos, como los fantasmas de todos los pensamientos y sueños que había enterrado a lo largo de los años.

—Ahora sé que no soy la única que duda —las palabras salieron más suaves de lo que pretendía, apenas más que un susurro casi ahogado por el crepitar del fuego.

Jacin sumergió dos dedos en el ungüento. El aceite era fresco y flexible, deslizándose suavemente sobre su piel raspada como una promesa de curación. Su tacto era cuidadoso, casi reverente, como si temiera que ella se rompiera bajo sus dedos como cristal fino.

La frescura del ungüento estaba en extraño contraste con el calor de sus dedos, y ella cerró los ojos involuntariamente, se dejó inundar por la sensación.

Hacía tanto tiempo que nadie la tocaba con tanta gentileza.

Tanto tiempo que había olvidado cómo se sentía ser algo más que un medio para un fin para alguien.

—Los juramentos son más antiguos que nosotros —dijo en voz baja mientras extendía el ungüento uniformemente sobre su herida.

Su voz había adquirido un sonido melancólico, profundo y pensativo, como el lejano retumbar de una tormenta—.

Más antiguos que nuestros padres. Más antiguos que los padres de nuestros padres.

Inara abrió los ojos, estudió su perfil a la luz titilante del fuego. Las duras líneas de sus pómulos, la concentración en su mirada, la forma en que sus labios se entreabrían ligeramente como buscando palabras difíciles de encontrar.

—Eso no los hace correctos —las palabras salieron más afiladas de lo que pretendía, saturadas de años de frustración y resistencia silenciosa. Sintió cómo se le tensaban los músculos, cómo la vieja ira ascendía en ella como hiel.

—No —un suspiro se le escapó, profundo y cansado, el sonido de un hombre que había visto demasiado, cargado con demasiado—. Pero los hace poderosos.

Retiró los dedos de su piel, e inmediatamente ella sintió la ausencia de su calor como una pequeña pérdida. El ungüento ya empezaba a hacer efecto, enfriando la herida ardiente y dejando un suave hormigueo que le subía por el brazo.

Un tronco en el hogar se quebró con un pequeño chasquido seco, envió un enjambre de chispas doradas por la chimenea como diminutas estrellas buscando un hogar.

Inara observó fascinada cómo la luz danzaba sobre el rostro de Jacin, haciendo que las duras líneas de sus pómulos parecieran más suaves, alisando el surco entre sus cejas.

Aquel hombre, que decidía vida y muerte en su manada, que daba órdenes y esperaba obediencia, parecía aterradoramente vulnerable en ese momento. Como si la máscara del Alfa se hubiera caído por un instante y hubiera revelado algo más frágil debajo, algo más humano.

—Tú cocinas.

La observación se le escapó antes de que pudiera contenerse, e inmediatamente sintió que se le calentaban las mejillas. Era una afirmación banal, y sin embargo pareció romper el momento, airear la pesada atmósfera de sus palabras anteriores.

Él alzó una ceja, y una leve sonrisa se crispó en las comisuras de su boca, la primera que le veía hoy. Cambió todo su rostro, lo hizo más joven, menos intimidante.

—¿Eso te sorprende?

Inara dejó que su mirada vagara hacia la gran olla de hierro fundido en el hogar, de donde salía el olor de un caldo contundente y una compleja mezcla de especias que no podía identificar del todo.

El vapor ascendía en finas volutas retorcidas y se mezclaba con el humo azulado del hogar, creando una capa atmosférica que bañaba toda la habitación en una luz cálida y dorada.

—¿Un Alfa que maneja la cuchara de cocina él mismo? —no pudo evitar que una leve sonrisa revoloteara por sus labios—. Creía que eso estaba por debajo de tu dignidad.

Jacin resopló suavemente, un sonido entre divertido e irónico que salía de lo profundo de su pecho.