Capítulo 7

Cómo había vuelto a su habitación, ya no lo recordaba.

Había sido un velo de vergüenza y rabia sobre su propio fracaso, que envolvía sus sentidos mientras Jacin la conducía en silencio por los corredores.

La puerta se había cerrado con llave tras ellos, y ahora ella volvía a estar entre las cuatro paredes que eran su prisión, mientras él la observaba con una mirada más fría que la piedra bajo sus pies.

Esa pregunta pendía entre ellos como el humo sobre un fuego agonizante, pesada y opresiva.

Inara apretó más la taza, como si la frágil porcelana pudiera protegerla de la fuerza de esa única sílaba.

El calor del té se deslizaba por sus palmas, pero no llegaba al vacío helado de su pecho, ese vacío que se abría allí como una herida abierta desde la noche anterior.

El té olía a hierbas amargas y miel silvestre, un aroma que arrastraba sus sentidos de vuelta a los bosques infinitos de su infancia, donde los árboles habían sido refugio, no muros de prisión.

Donde una vez había sido libre, antes de que la palabra responsabilidad se convirtiera en una piedra que arrastraba ante sí cada día.

El crepitar resinoso de la chimenea tejía sus pensamientos como un viejo estribillo, un contrapunto familiar a la tensión que se extendía por la habitación como cables tensos a punto de romperse.

No había preguntado por qué le había traído el té.

No sobre la noche anterior, no sobre su huida fallida que los había marcado a ambos como luchadores tras una batalla, a ella por la vergüenza ardiente del fracaso, a él por algo indefinible que parpadeaba en sus ojos como luz de vela al viento.

Algo que aún no podía nombrar, pero que sentía como el cambio en la presión del aire antes de una tormenta.

Pero desde que ahora estaba delante de ella, con sus masivos brazos cruzados sobre su pecho como una armadura contra proyectiles invisibles, supo que el tiempo del silencio había terminado.

Que las palabras tenían que caer entre ellos como cartas en una mesa de juego, irreversibles y llenas de consecuencias.

Su presencia llenaba la habitación como una nube oscura de tormenta en el horizonte, electrizada y peligrosa.

Cada línea de su cuerpo hablaba de poder contenido, de autoridad tallada en carne y hueso.

Pero algo en su postura la inquietaba, un cambio apenas perceptible en la forma en que colgaban sus hombros, en cómo sus dedos se agarrotaban alrededor de sus brazos superiores.

Un cansancio más profundo que el agotamiento físico, que parecía rezumar de los propios huesos.

La voz de Jacin era áspera y gastada como el cuero de unos viejos guantes de combate, pero no iracunda. Cansada. Tan cansada, como si hubiera gritado esa única pregunta al vacío mil veces, sin recibir nunca una respuesta que pudiera taponar el agujero ardiente en su pecho.

Inara miró al líquido color ámbar, como si pudiera encontrar allí, entre las hojas de té, la verdad que le debía.

La superficie temblaba ligeramente, sus manos temblaban, la traicionaban como un traidor en sus propias filas.

El calor de la taza le ardía contra las palmas, pero no la soltó. No podía soltarla.

—Creía que eso era obvio.

Las palabras salieron más bajas de lo que pretendía, apenas un susurro teñido con las cenizas de sus esperanzas.

—Escapar es obvio —dio un paso más cerca, su sombra cayó sobre ella como un sudario sobre un ataúd. Pero su voz se hizo más suave, no más fuerte, una contradicción que la inquietaba más que cualquier grito—. Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué así?

Se formó una pausa en la que solo hablaba el fuego, crepitando y chisporroteando, lanzando sus lenguas naranjas contra la oscuridad como un luchador solitario frente a un enemigo abrumador. Sus ojos se clavaron en los de ella, buscando algo que ella misma no comprendía.

—Eres más inteligente que eso.

Una chispa de ira ardía en su interior, una llama pequeña pero caliente en la ceniza gris de su resignación. Levantó la cabeza, se obligó a sostener su mirada, dos lagos azules que parecían peligrosamente profundos en ese momento.

—Quizá solo estoy cansada de ser una prisionera.

—Y yo estoy cansado de vigilarla.

Las palabras la golpearon como una bofetada, inesperada y dolorosamente precisa.

Por primera vez desde que lo conocía, no sonaba como un Alfa lanzando órdenes al mundo como flechas a un blanco.

Sonaba como un hombre a punto de desplomarse bajo el peso de sus deberes, cuyos cimientos se habían agrietado bajo el peso de los años.

Levantó la vista, estudió su rostro con la atención de una investigadora de campo que descubre un hallazgo raro.

Lo que vio la atravesó como un frío puñal.

Los rasgos de Jacin estaban marcados por sombras oscuras bajo sus ojos, sombras tan profundas y violáceas como hematomas viejos, como si no hubiera tenido un sueño reparador en días.

El pelo negro, normalmente perfectamente peinado, se alzaba de forma salvaje, mechones individuales señalando en direcciones caóticas, como si se hubiera pasado los dedos por él con impaciencia una y otra vez hasta que se hubiera rendido.

Sus hombros, normalmente tensos, colgaban como los de un hombre que lleva una carga invisible que crece cada día más pesada.

Este no era el líder inquebrantable que ella conocía, cuya presencia conquistaba las habitaciones como un general conquista terreno enemigo. Este era un hombre al límite de sus fuerzas. Un guerrero cuya armadura se había agrietado.

Dejó la taza, el leve sonido de la porcelana sobre la mesa de madera resonó en el silencio como el tañido de una campana.

—Entonces déjame marchar.

—No puedo.

—¿No puedes? ¿O no quieres?

Apretó los labios hasta que se convirtieron en una fina línea blanca de frustración.

Los músculos de su mandíbula se tensaron, los tendones sobresaliendo bajo la piel como las cuerdas de un instrumento templado en exceso.

Podía verlo luchando con palabras que no llegaban, palabras atrapadas en su garganta como espinas.

—Ambas cosas.

La palabra salió como una confesión, áspera y dolorosa.

El calor del fuego se arrastró sobre la piel de Inara como el toque de una mano acariciadora, pero aun así ella se estremeció.

El frío venía de dentro, de un lugar profundo en su pecho al que ningún fuego del mundo podría llegar, un lugar donde su desesperación moraba como un animal herido.

—Necesito saber qué le pasó a mi padre.

Las palabras cayeron entre ellos como piedras en un estanque quieto, cada sílaba enviando ondas a través del aire que golpeaban las paredes de la habitación y volvían como dolor.

Jacin se quedó inmóvil como si las palabras lo hubieran golpeado físicamente, todo su cuerpo tensándose como un animal que huele el peligro.

Luego se giró bruscamente, el movimiento seco y angular, la huida desesperada de un hombre frente a algo que no podía vencer. Sus pasos resonaron pesadamente en las tablas del suelo, cada uno un golpe sordo contra el silencio.

Fue hacia la ventana, su espalda convirtiéndose en un muro entre ellos, una barrera de músculo y resistencia.

Afuera, el amanecer comenzaba a despuntar, una luz pálida se filtraba por los cristales y lo bañaba todo en contornos irreales, fantasmales.

El mundo más allá del cristal parecía un sueño desvaído. Algo inalcanzable.

—¿Y crees que la respuesta está ahí fuera, en algún sitio?

—su voz resonaba extrañamente contra el cristal, un efecto de duplicación raro como si no hablara solo a ella, sino también a su propio reflejo borroso, a los fantasmas del pasado que lo miraban desde la ventana—. ¿En los bosques? ¿En las ruinas?

Las preguntas quedaron suspendidas en el aire como nubes de humo, saturadas de una amargura que ella no esperaba.

—No lo sé —su voz se quebró, hecha añicos como hielo fino bajo demasiado peso. La confesión llegó como un susurro, penetrada por la verdad desnuda de su desesperación—. Pero sé que la enemistad entre nuestras manadas se basa en mentiras. Y quiero saber cuáles.

El silencio que siguió fue como un ser vivo entre ellos.

Respiró y palpito, lleno de verdades no dichas y secretos suprimidos.

Inara podía prácticamente oler la tensión de Jacin, el sabor metálico del miedo mezclándose con su olor habitual a pino y cuero.

Vio cómo sus hombros se tensaban, cómo sus manos se cerraban en puños y se abrían de nuevo, un ritmo involuntario de lucha interior.

Entonces suspiró, profundamente desde su pecho, un sonido como el derrumbe de viejos muros, como el ceder de líneas defensivas mantenidas durante años.

—Yo también.

Inara se quedó helada. Las dos palabras la golpearon como un rayo en un cielo despejado, dejándola con la sensación de que la gravedad del mundo había cambiado, como si de repente estuviera al borde de un precipicio que no había visto venir.

—¿Qué?

La palabra salió como un jadeo sin aliento, apenas audible.

Se giró hacia ella, y en ese movimiento lento había algo final, como si cruzara una frontera invisible de la que no había retorno.

Por primera vez vio algo en sus ojos azules que nunca había visto allí antes: duda.

Cruda y sin velo como una herida abierta, vulnerable como el vientre de un escarabajo caído.

—Los juramentos. Las leyes. Todo eso —su voz se había vuelto ronca, áspera por las emociones. Una mano se cerró en un puño tan fuerte que los tendones sobresalían bajo la piel como cables tensos—. A veces me pregunto si estamos siquiera haciendo lo correcto.

Las palabras explotaron en su pecho como metralla, dejándola sin aliento y aturdida.

Este no era el Alfa inquebrantable que la había capturado, que encarnaba las reglas de su manada como un libro de leyes andante.

Este era un hombre a punto de romperse bajo el peso de su responsabilidad, cuyas certezas se habían convertido en polvo como pergamino viejo.

La comprensión la golpeó con la fuerza de una avalancha.

Se puso de pie, sus piernas inestables bajo ella como las de un recién nacido, como si el mundo hubiera cambiado su eje y todo lo familiar fuera de repente extraño. La taza tintineó suavemente cuando su rodilla golpeó la mesa.

—¿Por qué me estás diciendo esto?

Jacin la miró durante un largo rato, sus ojos recorrieron su rostro como los de un cartógrafo que traza un territorio desconocido. Como si intentara leer algo en él, comprender algo que él mismo no podía nombrar, un idioma que nunca había aprendido pero que aún buscaba hablar.

—Quizá porque eres la única que lo entendería.

El fuego crepitó entre ellos, proyectando sombras titilantes en las paredes como fantasmas danzantes de batallas pasadas. La luz naranja y dorada jugaba sobre sus rostros, convirtiéndolos alternativamente en heroína y villana, esperanza y desesperación, luz y sombra, un baile infinito de opuestos.

Inara sintió que algo dentro de ella cedía, un muro que había construido piedra a piedra a lo largo de los años, cuidadosamente unido con argamasa de desconfianza y endurecido por la decepción.

Grietas surcaban la mampostería, dejando pasar una luz cálida donde antes solo reinaba la oscuridad helada.

Por primera vez en años, se atrevía a ser vulnerable.

—Creía que eras como todos los demás —confesó en voz baja, su voz apenas más fuerte que el crepitar de las llamas, pero cada palabra cristalina en la quietud.

Jacin sonrió, pero fue una sonrisa amarga, torcida y llena de doloroso conocimiento de sí mismo, la sonrisa de un hombre que conocía sus propias debilidades demasiado bien.

—Lo soy. Pero eso no significa que no me haga preguntas.

Ella dio un paso más cerca, un paso cuidadoso, luego otro, hasta que pudo sentir su aliento en su piel, cálido y acelerado, como si él también luchara por respirar uniformemente.

El olor familiar a pino y cuero la envolvió, mezclado con algo nuevo, el sabor metálico del miedo y el leve regusto salado del sudor.

La distancia entre ellos se convirtió en una tierra de nadie, cargada de posibilidades eléctricas y peligros invisibles, un espacio donde todo podía ocurrir y al mismo tiempo nada era seguro.

—¿Y qué respuestas has encontrado?

Su mano se movió involuntariamente, como si quisiera tenderla hacia ella, los dedos extendiéndose como los pétalos de una flor que se alarga hacia la luz. Pero se detuvo, el movimiento muriendo en el aire entre ellos como un poema inacabado.

—Ninguna buena —su voz se volvió aún más áspera, rascándose en la garganta como papel de lija sobre madera—. Pero quizá estamos del mismo lado.

Inara miró a sus ojos y vio algo que la asustaba más que su fuerza o su autoridad jamás lo habían hecho: esperanza. Frágil como una telaraña en el rocío de la mañana, vulnerable como un animal recién nacido con los ojos aún cerrados. Pero allí. Real. Tangible como el calor de las llamas en su piel.

Las llamas en la chimenea titilaron, proyectando su luz sobre sus rasgos y convirtiendo las duras líneas de su rostro en algo más suave. Más humano.

Por primera vez en años, ella también se atrevió a esperar.