Capítulo 2

El abrigo grueso de lana le rascaba la piel como un recordatorio de su propio engaño.

Inara se lo ajustó más sobre los hombros, sintiendo cómo el mundo de la gente normal se cerraba a su alrededor como el agua alrededor de una piedra que se hunde.

Cada fibra estaba empapada de olores ajenos, de una vida que no comprendía y, sin embargo, tenía que imitar. El mundo de los inconscientes.

El olor a pan recién hecho y café quemado flotaba denso en el aire matinal, mezclado con el aroma punzante del humo de leña y de la ropa de cama sin lavar.

Una sinfonía de aromas cotidianos, tan ajena para ella como un idioma olvidado.

La gente pasaba de prisa, envuelta en sus propias preocupaciones y rutinas, sus miradas incapaces de ir más allá del próximo puesto del mercado, de la siguiente tarea, del siguiente problema ordinario.

Sus rostros eran mapas de miedos comunes: el ceño fruncido de una mujer del mercado contando sus monedas; los ojos atareados de un comerciante ya retrasado; la resignación cansada en los rasgos de una madre que llevaba un niño llorón en la cadera.

Qué sencillo sería, pensó Inara, ser una de ellas. Limitar las preocupaciones al pan y al café, al dinero y al tiempo y a los pequeños dramas de las relaciones humanas. Que sus peores temores fueran un invierno frío o el precio del grano subiendo.

Sus dedos encontraron la brazalete bajo la manga, el metal fresco calmándola con su presencia familiar.

El artefacto de su padre descansaba contra su muñeca como un guardián dormido, silencioso e inadvertido para la multitud inconsciente que giraba a su alrededor.

Las runas grabadas eran invisibles bajo la tela, pero ella sentía sus formas contra la piel: líneas curvas y ángulos que contenían un poder más antiguo que este pueblo, más antiguo que los recuerdos de sus habitantes más viejos.

Así de fácil era caminar entre ellos. No percibían nada del poder que dormía en su interior, nada de las generaciones de sangre mágica que fluía por sus venas.

Para ellos, ella solo era otra viajera, quizá demasiado callada, demasiado observadora, pero no peligrosa. No imposible.

El pueblo estaba incrustado en el paisaje como un fósil, como si el tiempo se hubiera olvidado de llevárselo en su viaje.

Cada edificio parecía haber crecido de la tierra, orgánico e inevitable como las setas tras la lluvia.

Las casas se encorvaban en madera oscura y piedra gris, sus vigas ennegrecidas por el tiempo y la intemperie, los tejados brillantes de musgo que relucía húmedo bajo el débil sol de la mañana.

Faltaban algunas tejas, otras colgaban torcidas, e Inara podía ver las generaciones que habían vivido, amado y muerto aquí.

Las marcas de sus vidas estaban inscritas en cada marco de puerta, en cada umbral desgastado.

Los letreros crujían con el viento con el ritmo monótono de un metrónomo: zapatero, panadero, herrero.

Los sonidos de la normalidad. Un perro ladró en alguna parte, una vez, dos, y luego volvió a callar, como si se sorprendiera a sí mismo en su propio entusiasmo.

Normal. Inofensivo. Y sin embargo, algo invisible se arrastraba bajo la superficie de esa normalidad, algo que le erizaba el vello de la nuca y le aguzaba los sentidos como una hoja antes de un combate.

Una disonancia en la armonía de lo cotidiano.

Una nota falsa en la melodía de la vida ordinaria.

Se obligó a caminar más despacio, las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo gastado.

La lana era áspera bajo las yemas de sus dedos, nada que ver con las sedas de su infancia.

Cada paso era un engaño consciente, cada movimiento calculado para fundirse con la masa de aldeanos.

No camines demasiado erguida, eso sugiere entrenamiento.

No demasiado rápido, eso delata impaciencia.

No demasiado lento, eso llama la atención.

El equilibrio perfecto de la invisibilidad.

La plaza del mercado se abrió ante ella como un escenario para la vida ordinaria, un anfiteatro de pequeños dramas.

Los puestos formaban un laberinto de madera y lona, cada uno un pequeño reino de sus propias mercancías.

Aquí, las manzanas se apilaban como joyas rojas y verdes; allá, colgaban las salchichas como serpientes marrones de los ganchos.

El olor de la carne ahumada se mezclaba con el dulce aroma de las peras maduras y el aroma terroso de las hortalizas de raíz.

El regateo por monedas de cobre, las voces de los comerciantes un enredo de oferta y demanda, una coreografía ancestral de dar y recibir.

Una mujer de rostro enrojecido blandía un salami como un arma, regañando el precio que un hombre delgado de manos temblorosas pedía por sus patatas.

Dos ancianos debatían la calidad de las correas de cuero con la intensidad de filósofos, sus caras rojas de esfuerzo y convicción.

Los niños se perseguían entre los puestos como pequeños torbellinos de alegría, sus pies repiqueteando sobre los adoquines desiguales, pulidos por siglos de pisadas humanas.

Sus gritos se mezclaban con el cloqueo de las gallinas en las jaulas y el balido de las cabras tirando con impaciencia de sus ataduras.

Una niña pequeña con trenzas sucias tropezó y comenzó a llorar hasta que su madre la levantó, meciéndola y consolándola.

Tan simple, pensó Inara. Tan humanamente simple.

Pero entonces lo vio.

Un letrero en la taberna, pintado a mano sobre madera curtida por el tiempo, su pintura desconchándose en capas irregulares.

Las letras eran torpes e inclinadas, claramente pintadas por una mano inexperta: Corte de luz – Solo velas hoy.

Las palabras en sí eran anodinas, una inconveniencia cotidiana en un mundo aún no conquistado del todo por la electricidad.

Pero debajo, medio borrado e ignorado por todos, había un símbolo que le hizo saltar el corazón por un latido.

Un círculo con líneas dentadas atravesándolo, como relámpagos o grietas. Las líneas eran finas y temblorosas, como dibujadas a toda prisa y en secreto por alguien que miraba por encima del hombro. Pero la forma era inconfundible, grabada a fuego en la memoria de Inara desde su más tierna infancia.

El signo del Velo.

Sus dedos se crisparon involuntariamente hacia la brazalete, y el metal se calentó bajo su tacto como si reaccionara a su súbita tensión.

La plata pulsó débilmente, una onda cálida que aceleró su propio pulso.

¿Quién había puesto este símbolo aquí? ¿Quién, en este nidito adormecido, entre vendedores de patatas y niños que juegan, conocía la barrera invisible que separaba sus mundos?

¿Quién conocía los secretos que su familia había custodiado durante siglos?

—Parece que hoy tampoco tenemos suerte.

La voz llegó por detrás, áspera como el papel de lija, impregnada de la ronquera de la edad y el peso de los años largos.

Inara se giró lentamente, cada movimiento controlado, cada músculo preparado para huir o luchar.

Los años de entrenamiento de su padre le habían grabado esos reflejos en los huesos.

Un anciano se apoyaba contra la pared de una casa, tan quieto que parecía haber crecido allí, parte de la arquitectura misma.

Su ropa era marrón y gris como la tierra, manchada y gastada pero limpia.

Su rostro era un mapa del tiempo: surcos profundos iban desde sus ventanas de la nariz hasta las comisuras de la boca, patas de gallo extendiéndose desde sus ojos como grietas en cuero viejo.

Sus manos eran mapas de cicatrices y callos, los dedos correosos marcados por décadas de trabajo, cada uña ribeteada de negro por sustancias que Inara no quería identificar.

Sus ojos estaban velados por la edad, cubiertos por una película azulada, pero no ciegos. Contenían una vigilancia que atravesaba a Inara hasta la médula, como si pudieran ver a través de las capas de su disfraz y reconocer la verdad que latía debajo.

Un curtidor. El olor lo delató antes de que su mente uniera las pruebas: el ácido acre aferrado a los pliegues de su ropa como una capa invisible; el aroma metálico del hierro y la sangre pegado a sus manos; el hedor mordiente de los procesos químicos que convertían el pellejo animal en cuero usable.

Un artesano honrado que trabajaba con la piel y la muerte, con la transformación y la decadencia.

Un hombre que sabía cómo una cosa se convertía en otra.

—¿Pasa a menudo? —Mantuvo su voz deliberadamente neutra, las palabras pesadas con cuidado como monedas en una balanza. No demasiado interesada, no demasiado indiferente. El equilibrio perfecto de la curiosidad casual.

El anciano resopló, un sonido cargado de desprecio y resignación, como si hubiera oído esa pregunta demasiadas veces y la hubiera contestado demasiadas veces.

—Durante semanas —dijo. Sus dedos nudosos hicieron un gesto vago hacia el letrero, el movimiento artrítico y cuidadoso—. A veces se va la luz. A veces se oyen ruidos extraños por la noche, como si algo luchara por no ser visto.

Hizo una pausa, e Inara oyó el leve silbido de su respiración por la nariz, vio cómo entrecerraba los ojos como si buscara entre los recuerdos.

—A veces huele a metal quemado cuando el viento viene del bosque. Los perros entonces no ladran. Solo gimen y se arrastran bajo los porches.

Sus ojos lechosos la estudiaron con la minuciosidad de un hombre que había pasado una vida juzgando pieles por su calidad, que sabía qué animal había estado enfermo, cuál había sido sacrificado demasiado joven, cuál había estado infestado de parásitos.

—Vos no sois de aquí.

No era una pregunta. Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ellos, pesadas como el plomo. Inara sintió que sus músculos se tensaban, listos para el juego de verdades y mentiras que tenía que comenzar ahora. La lengua se le secó, las palmas se le humedecieron.

—No.