Capítulo 11

Sage

El aire sabe a humo de leña, sidra especiada, azúcar quemado y lluvia.

La plaza ha acogido todos los hitos públicos que este pueblo considera dignos de guirnaldas.

Ferias de verano, discursos electorales, actos conmemorativos, dos bodas y una protesta memorable que tenía que ver con un parquímetro municipal.

Esta noche, esos mismos bancos del ayuntamiento están cubiertos de terciopelo.

El monumento a los caídos lleva un elegante velo negro.

Alguien ha llenado la fuente de velas flotantes.

Conozco la mayoría de los cuerpos aunque no sea capaz de identificar las caras.

La señora Ives, la de la oficina de correos, carga el peso en la cadera izquierda.

El carnicero baila con los codos. Un hombre con astas plateadas se mueve como Saint, pero al girarse veo que tiene los hombros demasiado estrechos y el alivio me llega antes de que pueda preguntarme por qué.

En un pueblo pequeño como este, el anonimato es imprescindible en una noche así. El cotilleo es la primera fuente de diversión del lugar.

Molly saluda con la mano a tres personas distintas.

—El vampiro es tu contable —digo.

—No. Mi contable tiene menos pelo.

—El pelo va pegado a la máscara.

—Ah, sí. Entonces respeto la inversión.

Pasamos junto al puesto de una adivina, montado con lona de rayas. La mujer de dentro me agarra la muñeca con una rapidez sorprendente.

—Una carta —dice.

—No, gracias.

—El primer no —me recuerda Molly.

Dejo que me arrastren hasta la silla. La mesa huele a incienso y a lana húmeda. La adivina despliega en abanico una baraja pintada con lunas y me pide que elija.

Saco una carta en la que tres figuras negras sostienen un farol sobre una mujer, a la entrada de un bosque.

Molly suelta un sonido ahogado de puro deleite.

—Qué sutil —le digo a la adivina—. ¿Traes esta baraja especialmente para esta noche?

Se encoge de hombros.

—La has elegido tú.

—La baraja tiene catorce copias.

—Y aun así has elegido esta.

Dejo una moneda, porque el escéptico también debe dejar propina. Fuera, Molly pone la imagen de la carta junto a mi cara, como si comparara una fotografía.

—Tres —dice.

—Podrían ser inspectores de Hacienda.

—¿Con esos pantalones?

Le aparto la mano, pero el número se queda conmigo mientras nos adentramos en la multitud.

Por debajo corre algo más cálido. Inquieto.

—Sabes que tus bloqueadores de olor no funcionan la noche de Halloween —dice Molly a mi lado.

Sus plumas verdes tiemblan cada vez que gira la cabeza. Ha combinado la máscara con un vestido rojo y unas botas lo bastante prácticas como para echar a correr con ellas, que es la primera prueba convincente de que quizá sea más sabia que yo.

—Eso es un viejo cuento del folclore.

—¿Tú crees?

—Sí. Una fecha no altera la farmacología.

Mis bloqueadores de olor ya flaquean bastante sin que el calendario les eche una mano.

—Hablas como el Dr. Lindon. ¿O para ti es Callum?

—Retira eso.

Sonríe de oreja a oreja.

—Reacción interesante.

Respiro por la boca para no poner a prueba el folclore y al instante saboreo la canela del puesto de sidra. No sirve de nada. Tengo la piel demasiado despierta desde que hemos entrado en la plaza: noto cada roce de la tela, y cada carcajada de la multitud me hace girar la cabeza.

En el bajo vientre se me ha despertado un dolor inquieto que no tiene nada que ver con la sidra.

Es el viejo y humillante deseo de un tipo concreto de compañía.

Un cuerpo cálido a mi espalda, otro delante de mí y una voz por encima de mí diciéndome que, por una noche, puedo dejar de andarme con cuidado. Lo detesto.

También cuesta muchísimo ignorarlo.

El vestido se mueve alrededor de mis piernas al caminar. No dejo de esperar sentirme expuesta y, en cambio, me siento extrañamente blindada, como si la máscara me hubiera dado el rostro que mostrarle al mundo.

—Tengo una estrella Michelin que ganar —digo, sobre todo para recordármelo a mí misma—. Necesito desmelenarme y el lunes volver al trabajo.

—Eso lo has repetido seis veces.

—La constancia es importante.

—La credibilidad también viene bien. Porque una sola noche no va a resolverte los problemas.

La ignoro mientras pasamos junto al puesto de pescar manzanas, donde un hombre con una elaborada máscara veneciana está empapado.

Cuando otro emerge farfullando con una manzana entre los dientes, comprendo cómo ha sido.

Su amigo le da una palmada en la espalda lo bastante fuerte como para devolverla a la tina.

Molly me lleva hacia la sidra.

—Vamos a tomar algo. Luego podemos echarle un vistazo al laberinto.

Un grupo pasa muy cerca por detrás de nosotras.

Hombres grandes, a juzgar por el peso de las pisadas y el ritmo grave de las voces.

El aire cambia a mi espalda. Los músculos de la columna se me tensan.

Un olor limpio se cuela por debajo del humo: lino secado al aire libre, luego aire frío y otra nota más cálida y más dulce que las dos anteriores.

Me giro demasiado tarde y veo a los hombres desaparecer entre un pirata y alguien disfrazado de seta alarmantemente sensual.

Molly se da cuenta de que me he quedado mirándolos. Siempre se da cuenta.

—¿Quiénes eran?

—¿Cómo voy a saberlo? A ti solo te reconozco porque llevo tu máscara.

—Nos estaban mirando.

—Obviamente. La seta no tenía ninguna posibilidad.

Se pavonea detrás de sus plumas. No le digo que he sentido la atención de los hombres que tenía detrás, pero que además los he olido.

Olían como yo. No al azúcar quemado del perfume falso que compré para tapar mi olor real. Los bloqueadores lo disimulan bien, pero siempre soy consciente de que necesito más.

Pero puede que Rhys, Callum y Gabe no sean el motivo por el que estoy aquí.

Me llevo la mano al pecho un instante. Quizá dejar los bloqueadores de olor signifique que he encontrado al alfa compatible con mi olor.

Llegamos al puesto de sidra. La mujer que sirve lleva unas astas tan anchas que suponen un peligro para la seguridad pública. El vapor sube de la urna de cobre y le empaña la mitad inferior de la máscara.

—Dos —dice Molly—. Fuertes.

—¿Es sidra? —pregunto.

La mujer vierte una medida oscura de una botella sin etiqueta en cada vaso.

—Esta noche no. Es un capricho especial de Halloween.

Molly parece encantada. Yo pago.

El primer sorbo me quema agradablemente la garganta. La piel de naranja y el clavo se posan sobre mi lengua. El calor se extiende por mi pecho y destensa algo que no sabía que llevaba apretado.

Un desconocido con máscara de zorro me pide un baile mientras Molly está entretenida con el diablo.

Mi primer impulso es rechazarlo. Pero acepto.

El hombre de la máscara de zorro coloca correctamente una mano en mi cintura.

Con la otra sostiene la mía. Es un bailarín competente y huele a colonia cara; no hay nada desagradable en él.

Pero noto lo que falta. No hay un pulgar áspero contra mi palma.

Ni profundidad masculina en su voz. Definitivamente es un beta.

Cuando termina la canción, le doy las gracias y me aparto.

—¿Hay alguien más? —pregunta.

—Posiblemente tres alguien más.

—Ambiciosa.

Se ríe y se retira con elegancia. Cerca de la fuente empieza a sonar música: un violín y un tambor en lugar de la habitual lista de reproducción grabada.

Los cuerpos disfrazados se vuelven hacia allí.

Una mujer con máscara plateada agarra de la mano a un hombre vestido de médico de la peste y lo arrastra al espacio abierto antes de que pueda protestar.

—Ven a bailar —dice Molly.

—No.

Aun así, me agarra de la muñeca. Conseguimos avanzar tres pasos entre la gente antes de que un hombre con máscara de diablo rojo la intercepte con una reverencia tan exagerada que debe de haberla ensayado. Molly me suelta sin el menor remordimiento.

—Vigílame la bebida —dice, tendiéndomela mientras el diablo la hace girar y se la lleva.

Me quedo al borde de los bailarines con dos vasos en las manos, intentando aparentar que lo hago a propósito.

La música recorre la plaza. Las faldas se abren en abanico. Los zapatos golpean la piedra mojada. Alguien se ríe cuando una ráfaga de viento le roba el sombrero y lo lleva hasta la fuente. Por una vez, nadie me mira porque quiera una mesa, un menú o una respuesta.

Me permito mirar.

Una pareja enmascarada se besa bajo el reloj. La mano del hombre descansa en la cintura de la mujer con la tranquila seguridad de quien sabe que tiene permiso. Ella lo atrae hacia sí agarrándolo de las solapas.

Mi boca recuerda a Rhys.

A ese pensamiento le siguen las manos de Callum en mi brazo y después el pulgar de Gabe limpiándome la harina de la mejilla. Por lo visto, el deseo, una vez suelto de la correa por una noche, no tiene el menor interés en portarse bien de un hombre en uno.

Molly regresa jadeante y sonrojada.

—Es el dueño del vivero.

—¿Cómo lo sabes?

—Reconocí el aftershave. Además, intentó venderme una hortensia en junio.

—Magnífico anonimato.

—Esto va de poder negarlo luego. Que te enteres. Puedes correr por ese laberinto, saber quién te está cazando y fingir después que nunca pasó.

El viento cambia.

Ese aroma limpio y complejo vuelve a encontrarme, ahora más intenso. Todo mi cuerpo se queda inmóvil. El vaso me calienta las palmas, pero un hormigueo frío me recorre los hombros.

Esta vez me vuelvo.

Tres hombres enmascarados están cerca de la entrada del laberinto.

Uno tiene la complexión esbelta y atlética de Rhys.

Otro es musculoso y se ajusta unas gafas de montura negra bajo la máscara.

El tercero tiene la postura de Callum, erguida y cuidadosa, como si ya hubiera sopesado todos los errores posibles y, aun así, hubiera venido.

Se han cambiado de ropa y se han cubierto la mitad del rostro. No es ni de lejos suficiente.

Molly sigue mi mirada.

—Ah.

La conciencia se despliega en mi bajo vientre, lenta y ardiente. Desde la distancia, Rhys inclina la cabeza. El más leve de los reconocimientos. La atención de Callum me recorre con una contención que me expone más que una mirada fija. Gabe levanta su vaso.

Lo saben.

Quizá no con certeza, pero la certeza nunca ha sido el objetivo de las máscaras.

—Necesito comer algo —digo.

—Mira tú, la señorita «yo solo como mi propia comida».

—Necesito pan para absorber tu sidra supuestamente inofensiva.

Molly enlaza su brazo con el mío, pero nos lleva hacia el laberinto en lugar de hacia los puestos de comida.

—Estás jugando con fuego.

—Tengo práctica.

—Lo único que necesitas es que te follen.

—Por Dios, Molly.

Me río tan alto que una pareja con disfraces de esqueleto a juego se vuelve a mirarnos.

Durante un segundo limpio, la noche parece menos una cuenta atrás y más exactamente lo que se supone que debe ser: una fiesta, una máscara, una versión de mí misma a la que se le permite desear cosas sin que nadie las anote en un historial, una reseña o el chat familiar.

Entonces el aroma vuelve a alcanzarme.

Más cerca.