16. Aleksandr

ALEKSANDR

Las palabras quedan suspendidas en el aire entre nosotros, afiladas e inevitables. Maya aprieta las manos en el volante hasta que los nudillos se le ponen blancos, y observo cómo el músculo de su mandíbula se tensa al apretar los dientes.

No me equivoco. Sé que no me equivoco.

La fotografía, el aislamiento, la forma en que se mueve por el pueblo como si esperara que alguien la reconociera.

La cuidadosa construcción de "Maya" como una identidad en lugar de una persona.

Todo está ahí, escrito en cada gesto defensivo, cada evasiva, cada mentira que se cuenta a sí misma como protección.

La ironía no se me escapa. Soy un hombre sin memoria acusando a una mujer de esconder su pasado. Pero al menos soy honesto sobre no saber quién soy. Ella ha construido toda una vida fingiendo.

—No voy a tener esta conversación —dice al final, con la voz tensa.

—Ya la hemos tenido.

—No. Tú has hecho una acusación. Eso no es una conversación.

Me recuesto en el asiento del copiloto, observando cómo el paisaje pasa a nuestro alrededor. Los árboles dan paso a un cielo abierto, y luego vuelven los árboles. La carretera serpentea montaña abajo en curvas perezosas, casi pacíficas.

—No te estoy juzgando —digo en voz baja—. Sea lo que sea de lo que huyas, quienquiera que sea de quien te escondas, eso es asunto tuyo.

—¿Entonces por qué sacarlo a colación?

—Porque si alguien te busca a ti, y alguien me busca a mí, necesitamos saber si esos alguien están conectados.

—Me giro para mirar su perfil, la mandíbula obstinada, cómo sus ojos azul oscuro permanecen fijos en la carretera.

Incluso tensa y a la defensiva, es hermosa.

La luz de la mañana se refleja en su pelo rubio, y me sorprendo notando la curva de su cuello, cómo el suéter se ajusta a sus pechos generosos que suben y bajan con cada respiración—.

Necesitamos saber a qué nos enfrentamos.

Permanece en silencio durante un largo momento. El motor de la camioneta ronronea, y la grava cruje bajo las ruedas al tomar otra curva.

—No están conectados —dice finalmente—. A la gente que me busca no le importas tú.

¿Se da cuenta de que acaba de admitir que alguien la busca? Tengo ganas de presionarla, de preguntarle quién, pero no quiero asustarla de nuevo. —¿Estás segura de eso?

—Sí. —Pero no suena segura. Suena como si intentara convencerse a sí misma.

Lo dejo correr. Presionarla solo hará que se retraiga más, y ahora mismo necesito que esté concentrada. Que ambos lo estemos.

El pueblo aparece entre los árboles, pequeño y anodino. Una calle principal con una docena de edificios, la mitad de los cuales parecen no haber sido renovados desde los años cincuenta. Una tienda de ultramarinos, un restaurante, una oficina de correos y, al final, la ferretería.

Maya estaciona frente a la ferretería, y nos quedamos un momento allí, ambos escudriñando la calle. Buscando amenazas. Buscando cualquier cosa fuera de lugar. Luego salimos de la camioneta y actuamos con la mayor normalidad y discreción posible.

La campana sobre la puerta suena al entrar, y el olor a serrín y aceite de motor me golpea de inmediato.

Me resulta familiar de una manera que no puedo explicar, como si hubiera estado en mil lugares como este.

Los pasillos son estrechos, abarrotados de herramientas y suministros, y tras el mostrador de atrás está John Davis.

Alza la mirada cuando entramos, y veo el destello de reconocimiento en su rostro antes de que adopte una expresión neutra. Profesional.

—Buenos días —nos saluda, con voz amable pero mirada penetrante—. ¿En qué puedo ayudarles?

—Solo estamos mirando —dice Maya, dirigiéndose hacia el pasillo con pilas y linternas. La sigo, manteniéndola en mi visión periférica mientras vigilo a Davis.

No vuelve a lo que estaba haciendo. Se queda allí, observándonos con una atención que hace que mis instintos griten advertencias que no termino de entender.

Cojo un paquete de pilas, fingiendo leer la etiqueta mientras en realidad observo el reflejo de Davis en el pequeño espejo de seguridad colgado en la esquina. Me está estudiando, su mirada recorre mi rostro, mi complexión, la forma en que me muevo.

Me reconoce. O sospecha que lo hace.

—Se supone que mañana llegará otra tormenta —dice Davis, saliendo de detrás del mostrador. Camina hacia nosotros con la tranquilidad casual de alguien que domina el espacio, pero hay cálculo en cada paso—. ¿Tienes todo lo que necesitas, Maya?

Maya se tensa a mi lado. —Estamos bien.

—Bien, bien. —Se detiene al final de nuestro pasillo, apoyándose en una exhibición de guantes de trabajo.

Dirige su atención hacia mí. —¿Te estás adaptando bien? Debe ser un cambio bastante grande viniendo de donde sea que vengas.

—Está bien.

—¿De dónde era, ya sabes?

La pregunta es casual, pero la intención detrás no lo es.

Ya me lo había preguntado la primera vez que nos vimos.

No respondí entonces y no pienso hacerlo ahora.

Esto es un interrogatorio disfrazado de charla trivial, y reconozco la técnica porque yo mismo la he usado. El recuerdo surge sin previo aviso.

Sentado frente a una mesa metálica, un hombre con un traje barato, su placa enganchada al cinturón.

Del FBI, probablemente. O de la policía estatal.

Los detalles son borrosos, pero la sensación no.

El cuidadoso baile de responder preguntas sin decir realmente nada.

La forma en que me reclino en la silla, relajado y cooperativo, sin darle nada útil.

—Estoy encantado de ayudar, agente. Pero no estoy seguro de qué cree que sé sobre esto. —La mentira sale fácil, fluida, como si lo hubiera hecho cientos de veces antes.

Parpadeo y estoy de vuelta en la ferretería. Davis sigue esperando una respuesta, sus ojos avellana pacientes pero persistentes.

Maya se interpone entre nosotros, su lenguaje corporal protector de una manera que hace que algo cálido se despliegue en mi pecho a pesar de la tensión. —Deberíamos irnos. Todavía tenemos que pasar por la tienda general.

Pero no estoy listo para irme. No cuando Davis podría tener información que necesitamos.

—En realidad —digo, manteniendo mi voz casual—, oímos que había unos hombres en el pueblo haciendo preguntas. ¿Sabes algo de eso?

La expresión de Davis no cambia, pero algo parpadea en sus ojos. Sorpresa, tal vez. O respeto por el enfoque directo.

—¿Te enteraste de eso? —Cruza los brazos, y el gesto tensa su camisa de franela sobre el pecho. Es delgado pero fuerte, complexión de alguien activo—. Sí, un par de tipos pasaron por aquí hace unos días. Conducían un SUV negro, trajes caros. Destacaban como pulgares doloridos.

—¿Qué preguntaban? —La voz de Maya es firme, pero siento la tensión que emana de ella.

La mirada de Davis oscila entre nosotros. —Parecían interesados en encontrar a un hombre. Dijeron que era un amigo desaparecido, pero… —Se encoge de hombros—. No parecía una búsqueda amistosa, si me entiendes.

—¿Cómo así? —pregunto.

—Iban armados. Vi el bulto bajo sus chaquetas cuando sacaron las carteras. Y la forma en que preguntaban, no era como amigos preocupados. Eran profesionales buscando un objetivo. —Hace una pausa—. Me pareció la Mafia. Pero ¿qué sé yo? Solo soy un jubilado vendiendo martillos.

La forma casual en que lo dice me eriza la piel. Sabe exactamente lo que vio, y nos está diciendo que sabe lo que somos. O lo que cree que somos.

—¿Dijeron adónde iban? —pregunta Maya.

—No. Solo hicieron sus preguntas y se fueron. Pero apostaría a que siguen en la zona. Hombres como esos no se rinden fácilmente. —Davis se endereza, volviendo hacia el mostrador—. ¿Necesitan algo más? Tenemos ofertas en piezas para generadores.

—Estamos bien —digo, guiando ya a Maya hacia el mostrador con una mano en la parte baja de su espalda. El contacto me envía calor a pesar de todo, y noto cómo su cuerpo responde, inclinándose ligeramente hacia mi tacto antes de controlarse.

Pagamos las pilas y nos vamos, con el tintineo de la campana a nuestras espaldas. La calle está tranquila, solo unos cuantos vecinos ocupados en sus quehaceres, pero me siento expuesto. Observado.

—Hay un café al otro lado de la calle —dice Maya, señalando con la cabeza un edificio pequeño con cortinas de cuadros en las ventanas—. Deberíamos comer algo antes de volver.

Quiero negarme, regresar a la cabaña donde puedo controlar el entorno, pero tiene razón. Necesitamos mantener las apariencias de normalidad, y quizá averigüemos algo más sobre los hombres que nos buscaban.

—Vale. Pero nos sentamos donde yo pueda ver la puerta.

Ella pone los ojos en blanco, pero no discute. —Como no.

El café se llama Mountain View, y en el interior hace calor y huele a café y bacon friendo. Un puñado de vecinos ocupan las mesas, y cada uno de ellos levanta la mirada cuando entramos.

La sensación de estar siendo examinado me recorre los hombros como agua helada bajando por la espalda.

Analizo cada rostro, cada posición, cada amenaza potencial.

Un anciano en la esquina, con manos demasiado artríticas para ser peligroso.

Dos mujeres de unos cincuenta años compartiendo un pastel, locales por su forma de vestir.

Un chico joven en la barra con ropa de trabajo, más interesado en su móvil que en nosotros.

—Relájate —murmura Maya mientras nos deslizamos en una mesa—. Parece que estás a punto de empezar una guerra.

—Siempre estoy a punto de empezar una guerra. Es mi estado natural. —Fruncio el ceño—. O al menos eso creo.

Ella se ríe, y el sonido hace algo por aliviar la tensión en mi pecho.

Aparece una camarera, una mujer mayor con ojos amables y una chapa que pone Betty. Sirve café sin preguntar y nos da unos menús plastificados que han visto días mejores.

—¿Qué les pongo?

Maya pide una hamburguesa con patatas. Yo pido lo mismo, aunque no tengo mucha hambre. Es difícil tener apetito cuando estás calculando rutas de escape y evaluando amenazas.

Cuando Betty se va, Maya se inclina hacia delante, y no puedo evitar notar cómo el movimiento hace que su jersey se ajuste sobre sus pechos.

—Deja de mirarme así —dice, pero hay calor en su mirada.

—¿Así cómo?

—Como si estuvieras pensando en cosas que no tienen nada que ver con la comida.

—No puedo evitarlo. Eres una distracción.

Ella niega con la cabeza, pero sonríe. —Eres imposible.

—Te gustan los imposibles.

—Por desgracia, creo que sí.

La comida llega rápido, y comemos en un silencio relativo. Estoy hiperconsciente de cada movimiento en el café, cada vez que se abre la puerta, cada mirada en nuestra dirección. Tan concentrado estoy que ni siquiera noto el sabor de la comida.

Maya, por su parte, parece disfrutar de verdad su plato. Me roba una patata, y cuando le levanto una ceja, sonríe.

—¿Qué? Las tuyas parecían mejores.

—Son las mismas patatas.

—La comida robada siempre sabe mejor. Es un hecho científico.

A pesar de todo, casi sonrío. —¿Ah, sí?

—Absolutamente. Lo leí en algún sitio. —Toma otra patata, deliberadamente lento, manteniendo el contacto visual. El gesto es juguetón y sensual, y por un momento, olvido que nos están persiguiendo.

Pero el momento no dura. La puerta se abre, y me tenso automáticamente, llevando la mano hacia la parte baja de mi espalda como si esperara encontrar una pistola allí. Solo es otra vecina, una anciana con una bolsa de la compra, pero el daño está hecho. El hechizo se ha roto.

Maya se da cuenta. Siempre se da cuenta. Su mano encuentra la mía sobre la mesa, la aprieta una vez. —Estamos bien.

Quiero creerle. Quiero existir en un mundo donde podamos comer en un café de pueblo sin mirar constantemente por encima del hombro.

Terminamos de comer y pagamos en la barra. Al salir, el aire frío me golpea la cara como una bofetada. Ya estoy planeando la ruta de vuelta a la cabaña, pensando en qué defensas necesito reforzar.

—Eh, vosotros.

Me giro. John Davis está en la puerta de la ferretería, con los brazos cruzados sobre el pecho. El sol de la tarde está detrás de él, proyectando sombras sobre su rostro.

—Tened cuidado por ahí —dice—. Montana puede ser peligrosa para los que no están acostumbrados.

¿Eso fue una amenaza?