15. Lena

LENA

Me despierto con el peso de su mirada.

Sin tocarme. Sin moverse. Solo observándome con una intensidad que me arranca del sueño como si alguien me hubiera quitado las sábanas de un tirón. Mis párpados se abren y ahí está él, apoyado en un codo, sus ojos dorados fijos en algo que hay en mi mesilla.

La fotografía.

Mi estómago se hunde tan rápido que lo noto hasta en los dedos de los pies.

—Buenos días —digo, con la voz ronca por el sueño. Intento coger el marco, pero él es más rápido y lo agarra antes que yo.

—¿Quién es? —Su tono es casual, pero hay acero bajo la superficie. El tipo de acero que sugiere que ya sabe la respuesta y está poniéndome a prueba.

—Una vieja amiga —miento, y la mentira me sabe amarga en la lengua—. De la universidad.

—Ya. —Inclina el marco, estudiándolo bajo la luz matutina que entra por la ventana—. Se parece mucho a ti.

—La gente lo dice. —Me incorporo, llevándome la sábana conmigo aunque ambos llevamos ropa. El gesto defensivo no pasa desapercibido para él. Sus ojos se clavan en los míos, con una ceja arqueada—. ¿Me lo devuelves?

—En un minuto. —Pasa el pulgar por el borde del marco, mirando alternativamente la foto y mi cara—.

Los mismos pómulos. La misma nariz. La misma boca.

—Su mirada se detiene en mis labios el tiempo suficiente para que sienta calor en el bajo vientre, a pesar del pánico que me atenaza el pecho—.

Pero el pelo es diferente. Más largo. Más oscuro.

—Mucha gente se cambia el pelo. —Vuelvo a intentar coger el marco y esta vez me deja—. No es para tanto. —Lo coloco boca abajo en la mesilla, con las manos temblándome ligeramente.

—¿Entonces por qué estás nerviosa?

—No estoy nerviosa.

—Eres pésima mintiendo, Maya. —Se incorpora, y el movimiento hace que su camiseta térmica se ajuste a su torso.

Aunque esté aterrada, mi cuerpo lo nota.

Nota cómo la tela se estira sobre sus músculos definidos, cómo sus hombros llenan el espacio a mi lado—.

Llevas mintiendo desde el momento en que desperté en tu cabaña.

—Te salvé la vida —digo, con más brusquedad de la que pretendía—. Eso debería comprarme algo de privacidad.

—La compra. Pero no te da inmunidad ante las preguntas. —Se levanta de la cama con un movimiento fluido. El tipo se mueve como un depredador incluso haciendo algo tan mundano como levantarse—. Eres tú en la foto. Antes de venir aquí.

No es una pregunta.

No respondo. No puedo. Tengo la garganta como si alguien la hubiera envuelto en alambre de espino.

Se acerca a la ventana, mirando el paisaje cubierto de nieve.

La luz matutina ilumina su pelo oscuro, y me fijo en cómo los vaqueros le cuelgan bajo las caderas, dejando ver un trozo de piel bronceada por encima de la tela.

No es el mejor momento para fijarme en su trasero, pero a mi cerebro parece importarle un bledo el momento adecuado.

—¿Cuánto llevas aquí? —No se da la vuelta. Su voz es tranquila, pero hay acero bajo ella. El tipo de tono que probablemente hace que hombres hechos y derechos confiesen cosas que ni siquiera han hecho.

—Tres años. —La verdad se me escapa antes de poder evitarlo.

—¿Y antes de eso?

—¿Importa?

Ahora sí se gira. La intensidad de esos ojos oscuros me clava a la cama más eficazmente que cualquier restricción física—. Alguien intentó matarme. Despierto en una cabaña con una mujer que claramente no es quien dice ser. Así que sí, Maya, joder, importa.

Me envuelvo más en la manta, de repente consciente de que solo llevo una camiseta de tirantes y pantalones cortos de dormir. Su mirada baja un instante y luego vuelve a subir. El calor de esa breve mirada me revuelve el estómago.

—No soy una amenaza para ti.

—No he dicho que lo seas. —Se apoya en el marco de la ventana, con los brazos cruzados. La postura hace que sus bíceps se marquen bajo la tela térmica—. Pero estás escondiéndote de algo. Nadie desaparece en medio de la nada, en Montana, cambia su aspecto y vive como un ermitaño por diversión.

—Quizá me gusta estar sola.

—Mierda —dice mientras se aparta del marco y se acerca—. Eres demasiado buena en esto. El aislamiento, la rutina cuidadosa, la forma en que vigilas la carretera como si esperaras a alguien. Eso no es preferencia. Es supervivencia.

Mi corazón late con fuerza contra mis costillas. Está demasiado cerca, demasiado observador, demasiado todo. Necesito desviar esta conversación antes de que escarbe más.

—Necesitamos provisiones —digo, apartando la manta y levantándome, poniendo la cama entre nosotros.

—No cambies de tema.

—No lo hago. En realidad nos quedamos sin comida, y necesitas ropa adecuada si te quedas aquí —me dirijo al armario y saco unos vaqueros y un jersey.

No espero su respuesta. La puerta del baño se cierra tras de mí con un suave clic, y me apoyo en ella, intentando controlar la respiración.

Esto es malo. Es demasiado listo, demasiado perspicaz.

Y la forma en que me mira, como si pudiera ver a través de cada muro que he construido, me hace sentir expuesta de una manera que no tiene nada que ver con mi camiseta fina.

Me visto rápido, poniéndome unos leggings térmicos bajo los vaqueros y una camisa a cuadros sobre el jersey. Cuando salgo, Sasha está en la cocina, con el café ya preparándose.

—Sabes hacer café —intento sonar ligera, casual.

—Sé hacer muchas cosas —responde, sirviendo dos tazas sin preguntar—. Incluyendo leer a la gente.

—¿Es eso una amenaza?

—Es una observación —me entrega una taza, sus dedos rozando los míos. El contacto envía una descarga eléctrica por mi brazo—. Tienes miedo. No de mí, creo. Pero de algo.

Envuélvelo ambas manos alrededor de la taza, usándola como escudo. —Todo el mundo tiene miedo de algo.

—Cierto —se apoya en la encimera, esos ojos oscuros sin apartarse de mi rostro—. Pero la mayoría no huye tan lejos para esconderse.

—Quizá simplemente me gustan las montañas.

—Y quizá yo soy un contable que se perdió en una excursión —su boca se curva—. Los dos estamos llenos de mierda, Maya. La diferencia es que yo no finjo lo contrario.

A pesar de todo, casi sonrío. —¿Un contable?

—¿Demasiado aburrido?

—Demasiado… —hago un gesto hacia él, hacia esa energía peligrosa que irradia incluso quieto en mi cocina—. Todo.

—Lo tomaré como un cumplido —bebe un sorbo de café, observándome por encima del borde—. ¿Estás decidida a ir por provisiones, incluso sabiendo que había tipos preguntando por nosotros?

—Creo que es un riesgo que debemos correr —digo lentamente, luego me levanto y cojo las llaves del camión del colgador de la pared—. Podemos quedarnos aquí y morir de hambre, o arriesgarnos a ir al pueblo, quizá incluso averiguar algo sobre los hombres que nos buscan.

Deja su taza con cuidado deliberado, la cerámica haciendo un suave clic contra la encimera. —Entonces nos movemos ahora. Mientras tengamos la oportunidad.

Se aparta de la encimera y camina hacia la puerta donde estoy, con las llaves del camión en una mano y el bolso al hombro.

Alarga el brazo para abrir la puerta. Su mano se queda en el marco, bloqueando mi camino un instante mientras sus ojos escudriñan la línea de árboles más allá del porche.

—Quédate cerca —dice en voz baja.

El camino hacia el camión es silencioso, excepto por el crujir de la grava bajo nuestras botas.

Se mueve como si esperara una emboscada, cada paso deliberado, su atención dividida entre la carretera y el bosque.

Cuando llegamos al camión, lo desbloqueo y me subo al asiento del conductor.

Él ocupa el lado del pasajero, ajustando el respaldo para tener una vista clara de ambos espejos.

El motor arranca, y salgo a la carretera de montaña. El paisaje se despliega a nuestro alrededor, el denso bosque dando paso a tramos de cielo abierto. Hermoso y aislado en igual medida.

A mi lado, Sasha está completamente quieto. Cada pocos segundos, sus ojos se dirigen a los espejos, luego de vuelta a la carretera. No relajado. Nunca relajado.

—Hay alguien que podría ayudarnos —digo después de unos minutos de silencio. Mis manos se tensan en el volante—. John Davis. El policía. Lleva años en la zona, y es más observador que nadie. Si esos hombres han estado preguntando, mostrando fotos, él lo habría notado.

La temperatura en el camión baja unos diez grados.

No lo miro, pero siento el cambio, la forma en que su cuerpo pasa de vigilante a depredador en un latido.

—Davis —su voz es plana, peligrosa—. Quieres acercarte a ese policía y preguntarle por los hombres que me persiguen.

—Se da cuenta de las cosas —digo rápidamente—. Más que los locales. Si alguien sabe quiénes son, sería él.

Me mira con una ceja arqueada. —Me pregunto qué diría de ti.

No es una pregunta. De hecho, suena un poco sarcástico. Con el ceño fruncido, sigo conduciendo, negándome a mirarlo.

El silencio se prolonga durante varios minutos y estoy empezando a respirar un poco más tranquila cuando, de repente, habla en voz baja.

—Huyes de algo, Maya —su tono es firme y seguro—. O de alguien.