13. Lena

LENA

La puerta se abre antes de que pueda alcanzarla, y Sasha llena el marco. La nieve cubre su pelo oscuro, derritiéndose en gotas que atrapan la luz de la lámpara. Sus ojos dorados son duros, planos, la clase de expresión que me hace el estómago dar un vuelco.

—Alguien ha estado aquí. Y no me refiero a Pavel —dice con una voz fría, controlada. El calor de antes, la ternura después de hacer el amor, ha desaparecido. Esto es alguien completamente distinto. Alguien que instintivamente sé que es peligroso.

Retrocedo para que pueda entrar. —¿Qué quieres decir?

—Huellas de neumáticos. Recientes. A unos cincuenta metros de la cabaña —pasa junto a mí, dejando rastros de nieve en el suelo mientras se dirige directamente hacia la ventana.

Sus movimientos son precisos, económicos, como un depredador evaluando su territorio.

—Dieron vueltas lo suficientemente cerca como para ver dentro, luego volvieron hacia la carretera principal.

Mis manos empiezan a temblar. Las entrelazo, intentando ocultar el temblor. —Quizá solo fue alguien que se perdió. Desorientado en la oscuridad.

—¿A esta hora? —No me mira, sigue escudriñando la línea de árboles a través de la ventana. —Las huellas muestran movimiento deliberado, no confusión.

—Podría haber sido Pavel volviendo. Quizá olvidó algo.

—Patrón de rodadura equivocado —finalmente se gira, y la intensidad de su mirada me clava en el sitio. —Memoricé las marcas de sus neumáticos cuando se fue. Estas son diferentes. Base más ancha, surcos más profundos. Probablemente un todoterreno.

Por supuesto que memorizó las huellas de Pavel. Porque eso es lo que hace la gente normal.

Excepto que Sasha no es normal. La forma en que se mueve ahora por mi cabaña, comprobando líneas de visión y ángulos, su cuerpo tenso y preparado para la violencia, lo demuestra sin lugar a dudas.

—¿Cuántas visitas recibes aquí? —pregunta, su tono dejando claro que esto no es una conversación casual.

—Solo Pavel. Y ocasionalmente un repartidor si pido algo que no consigo en el pueblo —me abrazo los brazos, sintiendo frío de repente a pesar del fuego crepitando en la estufa de leña. —Pero no he pedido nada en meses.

—Así que quienquiera que estuviera ahí fuera no debería haber estado —cruza hacia la cocina, su camiseta térmica ajustándose a sus anchos hombros mientras alcanza algo en la encimera.

Cuando se gira, sostiene el cuchillo de caza que guardo en el cajón.

Prueba el peso, lo gira una vez con facilidad experta, luego lo deja sobre la mesa al alcance de la mano. —Tenemos que asumir que volverán.

La forma casual en que maneja la hoja, como si fuera una extensión de su mano, me hiela la sangre. —¿Crees que esos hombres de los que Pavel nos advirtió ya nos han encontrado?

—Creo que alguien sabe que estamos aquí —se dirige al armero que mantengo cerrado en la esquina. —¿Tienes más munición para ese rifle aparte de esta caja?

—Sí. En el estante superior del armario de mi dormitorio.

Ya se está moviendo, sus largas piernas cubriendo la distancia rápidamente.

Lo sigo, observando cómo recoge las varias cajas de munición con la misma eficiencia con la que hace todo lo demás.

Sus manos están firmes mientras carga el rifle, comprobando el mecanismo, el seguro, cada movimiento hablando de una familiaridad que va más allá de la posesión casual de un arma.

—Has hecho esto antes —digo en voz baja.

—Al parecer —responde irónicamente y apoya el rifle cargado contra la pared cerca de la puerta principal, colocándolo para un acceso rápido. —Mucho.

La admisión debería aterrarme. Quizá lo hace. Pero ver cómo asegura mi cabaña, viendo la fría competencia en cada acción, también siento algo más. Algo que se siente peligrosamente cercano al alivio.

Porque quienquiera que esté ahí fuera, lo que sea que venga, Sasha sabe cómo manejarlo.

La pregunta es si eso me hace más segura o me pone en mayor peligro.

Me sorprende mirándolo y arquea una ceja. —¿Qué?

—Nada —Aparto la mirada, pero no antes de que mis ojos bajen hasta su pecho, hasta la forma en que su camiseta térmica se adhiere a los músculos definidos.

Incluso aterrorizada, mi cuerpo responde a él.

A la masculinidad cruda que proyecta, a la violencia apenas contenida que debería repelerme pero no lo hace.

—Estás pensando algo —Se acerca a mí y, de repente, estamos demasiado cerca. Puedo olerlo, a humo de leña, aire frío y algo inconfundiblemente masculino—. Lo veo en tu cara.

—Estoy pensando que eres muy bueno en esto —Me obligo a mirarlo a los ojos—. En prepararte para la violencia. En saber exactamente qué hacer cuando alguien te está cazando.

—¿Eso es un problema?

—No lo sé aún —La honestidad parece peligrosa, pero las mentiras parecen peores—. Una parte de mí está agradecida. La otra se pregunta qué clase de hombre tiene estas habilidades.

Su mandíbula se tensa. —El tipo que sobrevive.

—O el tipo que hace que otros necesiten sobrevivir a él.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros como humo. La expresión de Sasha no cambia, pero algo parpadea en esos ojos dorados. Reconocimiento, quizá. O resignación.

—Probablemente tengas razón —Da un paso atrás, poniendo distancia entre nosotros—. Probablemente sea exactamente el tipo de hombre del que deberías huir.

—Excepto que no puedo huir —Mi voz suena más cortante de lo que pretendía—. Porque quienquiera que estuviera rondando mi cabaña sabe que estamos aquí. Y si esos hombres del pueblo te están buscando, entonces ya estoy metida en esto, me guste o no.

—Podría irme —Pero no parece que lo diga en serio—. Alejarlos de ti.

—¿En medio de la noche? ¿Sin vehículo y sin recordar quién eres? —Niego con la cabeza—. Eso es un suicidio. Además, ¿quién dice que no van detrás de mí? Así que tu marcha podría ponerme en más peligro.

Me estudia durante un largo momento. Cualesquiera que sean sus instintos, son agudos. Calculadores.

—Tienes razón —dice finalmente—. Si te quisieran a ti, específicamente, ya habrían hecho algo. Las huellas sugieren vigilancia.

—Eso no es tan reconfortante como crees.

Una sombra de sonrisa cruza su rostro. —No intentaba reconfortarte. Solo exponer hechos.

—Bueno, tus hechos son una mierda.

De hecho, se ríe, un sonido grave que no ayuda en absoluto a mis nervios. O quizá hace algo completamente diferente, porque de repente soy muy consciente de cómo sus hombros llenan esa camisa de franela. De cómo la tela se tensa ligeramente sobre su pecho cuando se mueve.

No ayuda, Maya.

—Entonces, estamos de acuerdo —digo—. Te quedas.

—¿Confías en mí tanto?

—Confío en que has tenido múltiples oportunidades de hacerme daño y no lo has hecho —Me muevo más allá de él hacia la cocina—. También confío en ese rifle que estás sosteniendo.

Saco los ingredientes para la cena. Pasta, porque es rápida y necesito algo en lo que concentrarme que no sea el hombre peligroso cuyos antebrazos se flexionan de una manera muy distraída mientras maneja el arma.

—La mayoría de la gente con amnesia estaría más asustada por todo esto —digo, llenando una olla con agua.

—Quizá no soy la mayoría de la gente.

—Eso se está volviendo cada vez más obvio.

Apoya el rifle contra la pared cerca de la puerta, luego se acerca a la cocina, apoyándose en la encimera a mi lado.

—¿Necesitas ayuda? —pregunta.

—¿Sabes cocinar?

—Ni idea. Pero puedo seguir instrucciones.

Le paso un cuchillo y una tabla de cortar. —Ajo. Pícalo.

Toma el cuchillo, probando su peso. Por un segundo, me pregunto si he cometido un terrible error. La hoja parece natural en su agarre, como una extensión de su brazo. Pero entonces está pelando dientes de ajo con una eficiencia sorprendente.

—Definitivamente has hecho esto antes —observo.

—Al parecer —Me mira, con algo casi juguetón en su expresión—. Aunque no estoy seguro de si eso es bueno o malo en tu evaluación de mi carácter.

—El jurado aún está deliberando.

Trabajamos en silencio durante unos minutos. Soy muy consciente de cada movimiento que hace, de la forma en que sus manos se mueven con precisión, de la flexión de los músculos en sus hombros. Es ágil de una manera que no debería ser posible para alguien de su tamaño.

El pensamiento debería aterrorizarme. En cambio, me envía un escalofrío diferente por la espalda.

—Entonces, Pavel —dice Sasha—. ¿Es la única persona que te visita regularmente?

—Básicamente. Ha sido bueno conmigo desde que me mudé aquí —Remuevo la pasta—. Se asegura de que no esté muerta en una zanja en algún lugar.

—¿Y los repartos?

—Pocos. Quizá una vez cada pocos meses cuando necesito algo específico —Me giro hacia él—. ¿Por qué vuelves a sacar este tema?

—Solo intento entender el patrón. Si alguien te ha estado observando, conocería tu rutina. Sabría cuándo eres vulnerable.

—Siempre soy vulnerable aquí fuera.

Sus ojos se encuentran con los míos, y hay algo feroz en ellos. —Ya no.

Sus palabras suenan a promesa. Una peligrosa.

—Sasha…

—Lo sé. —Deja el cuchillo sobre la mesa—. Sé que probablemente soy la última persona que debería hacer promesas sobre mantenerte a salvo. Pero hasta que averigüemos qué está pasando, estás atrapada conmigo.

—¿Así es como llamamos a esta situación?

—¿Tienes un término mejor?

—Un desastre de mierda me viene a la mente.

Vuelve a reír, y me doy cuenta de que me gusta ese sonido. Me gusta demasiado para alguien que debería mantener las distancias.

Comemos en la mesa pequeña, y Sasha hace preguntas sobre la zona, sobre los senderos. Respondo con cuidado, dándole información sin revelar demasiado. Es un baile que ambos bailamos, rodeando las preguntas más importantes que ninguno de los dos quiere hacer.

Después de cenar, insiste en limpiar. Se lo permito, en parte porque estoy agotada, en parte porque verlo moverse por mi cocina está afectando mi pulso. La forma en que le quedan los vaqueros, cómo los músculos de su espalda se mueven bajo la camisa de franela.

Esto es una locura. Me siento atraída por un hombre que podría ser un criminal. Que definitivamente tiene sangre en las manos.

—Me estás mirando —dice sin volverse.

—Solo me aseguro de que no rompas nada.

—Mentirosa.

El calor me sube a las mejillas. —Eres muy seguro de ti mismo para alguien sin memoria.

—Algunas cosas simplemente se saben. —Mira por encima del hombro, y la mirada que me lanza es puro fuego—. Como cuando alguien te está mirando.

—Yo no estaba…

—Sí que lo hacías. —Se gira, apoyándose en el fregadero con los brazos cruzados. La postura hace que sus bíceps se tensen bajo la tela—. No pasa nada. Yo he estado haciendo lo mismo.

Mi respiración se corta. —¿Ah, sí?

—Difícil no hacerlo. —Su mirada recorre mi cuerpo, lenta y deliberada—. Eres hermosa, Maya. Incluso cuando me apuntas con una escopeta.

—Sobre todo entonces, probablemente, dado tu aparente gusto por el peligro.

—Quizá simplemente aprecio a una mujer que sabe cuidarse sola.

El aire entre nosotros se siente cargado, eléctrico. Debería moverme, poner distancia. En lugar de eso, me quedo paralizada.

—Me voy a la cama —digo al final, con una voz más ronca de lo que pretendía—. Deberías dormir un poco también.

—De acuerdo.

Me retiro a mi habitación, cerrando la puerta tras de mí. Mi corazón late con fuerza.

Me pongo el pijama y sigo con la rutina normal. Pero nada de esto se siente normal. Cuando por fin me meto en la cama, me quedo mirando al techo, escuchando a Sasha moverse por la sala principal. El crujido del sofá cuando se acomoda. El suave clic de cuando revisa el rifle una vez más.

¿Estoy más segura con él aquí? ¿O estoy en más peligro por su culpa?

La pregunta da vueltas en mi mente. Por un lado, es claramente capaz. Peligroso. Las habilidades que tenga son del tipo que podrían mantenernos con vida si esos hombres vienen.

Por otro lado, ¿y si él es la razón por la que están aquí? ¿Y si he invitado a un lobo a mi casa?

Pienso en la frialdad que cubrió su expresión cuando hablamos de las marcas de neumáticos. Cómo su actitud cambió, se volvió más dura. Más letal. Esa no es la cara de un buen hombre.

Pero luego recuerdo cómo me miró en la cocina. El fuego en sus ojos, sí, pero también algo más suave. Algo casi vulnerable.

¿Qué versión es real? ¿O son ambas reales?

Me giro de lado, ajustando la manta. La cabaña está en silencio, excepto por el viento fuera y el ocasional crujido de la madera vieja.

Pero, bajo todo eso, siento la tensión. La espera. Algo se acerca.

Quizá estoy más segura con él. Quizá su presencia es lo único que mantiene a raya a quien sea que esté ahí fuera. Quizá sin él, ya estaría muerta.

O quizá estoy acostada, separada por una simple puerta de la cosa más peligrosa de estas montañas.

Cierro los ojos, intentando obligarme a dormir. Intentando silenciar las preguntas que no dejan de dar vueltas en mi cabeza.

El disparo rompe el silencio como un cristal al quebrarse.

Retumba por el valle, tan cerca que las ventanas de la cabaña vibran en sus marcos. Tan cerca que no hay posibilidad de confundirlo con otra cosa.

Alguien acaba de disparar un arma. Y está cerca.

Muy cerca.