Capítulo 42 Tomás #2

Tomás salió tras ella, sin abrigo, con la camisa abierta y la lluvia prendiéndosele de las canas de las sienes. Se detuvo a dos metros de distancia, respetando involuntariamente la zanja de aire que Clara había establecido entre los dos.

—¿Asegurar el acceso, Tomás? —Clara se giró de golpe, y su rostro estaba lívido, cruzado por las gotas de la llovizna que se confundían con la rabia contenida—. ¿Eso es lo que viniste a hacer aquí? ¿Asegurar el acceso a través de mí?

—No fue así —negó él, dando un paso hacia delante, extendiendo una mano que se quedó suspendida en el aire húmedo—.

Te juro que no fue así. Al principio... al principio yo solo era un técnico de Coímbra enviado para tasar un fondo.

Pero luego... la casa, la historia de Maria do Carmo, lo que pasó en la cocina.

.. Eso fue real, Clara. Lo de la otra noche fue real.

—¡No me hables de la otra noche! —lo cortó ella, y su voz vibró con una violencia descalza que hizo que Tomás retrocediera un paso—.

La otra noche me pusiste la mano en la cara sabiendo que para tus colegas de Princeton yo solo era una colaboradora local sin formación académica.

Me utilizaste porque necesitabas mi firma de heredera jacente para que los guardias de la quinta te dejaran romper los candados del sótano.

Necesitabas mi mirada de traductora para limpiar la herrumbre de las cartas antes de que la Maddox publicara su paper y te dejara fuera de la cátedra de Coímbra.

Has usado la muerte de Maria do Carmo y mis propios fantasmas para construirte un salvoconducto académico.

—¡Eso no es verdad! —gritó Tomás, y en la fuerza de su negación se percibió, por primera vez, una grieta de duda.

Se la creía a medias. El historiador que se había pasado la noche llorando frente a su madre en la rúa Ferreira Borges intentaba convencerse de que su devoción por los papeles de Sintra había nacido de la pureza de la investigación, de la necesidad de hacer justicia a la muerta del sanatorio.

Pero en el fondo de sus pupilas turbias, detrás del cristal de sus gafas salpicadas por la lluvia, Clara vio el relieve de la ambición ordinaria, el miedo del profesor de provincias a quedarse fuera del gran relato internacional, la costumbre inveterada del archivista que utiliza los secretos de los vivos para rellenar las páginas que los muertos dejaron en blanco.

Se había engañado a sí mismo para poder seguir adelante sin pedir perdón por estar vivo.

—Has sido exactamente igual que Henrique de Sousa, Tomás —dijo Clara, y sus palabras cayeron entre los dos con el peso definitivo de la cal húmeda—.

Él también pensaba que protegía a Maria do Carmo mientras le firmaba los pliegues médicos en los despachos de la Baixa.

Él también creía que el orden de su casa era más importante que la verdad de la mujer que dormía en su cama.

Me has dejado traducir el silencio de una muerta mientras tú construías el tuyo propio para salvar tus créditos de contracubierta.

—Clara, por favor... —el tono de Tomás se volvió suplicante, despojado de toda la armadura técnica. La llovizna le chorreaba por las mejillas, dándole el aspecto de una estatua de sal que empezaba a deshacerse bajo el agua de la serra.

—Vete, Tomás —dijo Clara, dándole la espalda para mirar la camelia roja que seguía firme en su rama pelada—.

Vete de esta casa. Vete a Coímbra, escribe tu réplica a Princeton, dile a Helena Maddox que la colaboradora local ya ha terminado de abrirte las ventanas.

Pero no vuelvas a cruzar el perímetro de esta quinta.

Los papeles de Maria do Carmo ya no te pertenecen.

Son míos. Yo voy a contar lo que le hicieron, y no necesito tu membrete oficial para que la verdad se sostenga sola.

Tomás permaneció inmóvil bajo la lluvia durante un minuto entero, un tiempo eterno donde el siseo de la llovizna pareció congelar el contorno del jardín.

Buscó en su memoria de catalogador alguna frase, alguna equivalencia administrativa que pudiera frenar el derrumbe, pero las palabras verdaderas exigen una línea recta y él las había torcido todas durante tres semanas.

Dio la vuelta despacio. Sus botas arrastraron el barro negro del sendero mientras caminaba hacia el porche.

Clara escuchó sus pasos perderse en el interior de la casa, luego el ruido sordo de la puerta de roble al cerrarse y, finalmente, el arranque del motor del Peugeot alejándose por el camino de las carrascas hasta que la carretera de la costa se lo tragó por completo.

La Quinta dos Loureiros se quedó vacía de nuevo, sumergida en un silencio mineral, sordo y cargado de herrumbre.

Clara se abrazó los brazos sobre el jersey de lana gris, sintiendo que el frío de la grava le subía por las piernas hasta el centro de la costilla.

El bucle de la novela acababa de saltar por los aires, el primer beso se había transformado en una zanja de ceniza y el momento oscuro central de la historia se asentaba sobre la serra de Sintra con el peso de una noche que ya no iba a dejar dormir a nadie.