Capítulo 42 Tomás

El siseo del motor del Peugeot abriéndose paso por el camino de las carrascas sonó a las cuatro de la tarde, quebrando la fijeza blanca en la que la Quinta dos Loureiros llevaba tres días sepultada.

Clara no se movió de la gran silla de cuero de la biblioteca.

Sus dedos permanecieron suspendidos sobre el teclado del ordenador, justo al final del bloque de las ocho mil palabras que había levantado con la obstinación de un agrimensor en mitad de la broza.

Escuchó el portazo lúgubre abajo, en el porche, y luego los pasos de Tomás: pesados, arrastrados por la tarima del vestíbulo, desprovistos de la regularidad técnica que solía acompañar su llegada desde Coímbra.

Cuando Tomás empujó la puerta de la biblioteca, Clara no levantó la vista de inmediato.

Esperó a que la densidad de su presencia ocupara el espacio entre los estantes de madera oscura.

El historiador parecía haber envejecido un año en tres días.

Llevaba la misma chaqueta de pana gastada, pero el cuello de la camisa venía desabrochado y sus ojos, ocultos tras los cristales limpios de las gafas, mostraban una fijeza turbia, cansada, como si la luz de los pasillos del hospital de Coímbra se le hubiera quedado pegada a las pupilas.

Bajo el brazo izquierdo, apretándola contra la costilla con una fuerza innecesaria, traía una carpeta de cartón azul, semirrígida, que no pertenecía al inventario original de la quinta.

—Lia está bien —dijo Tomás, y su voz sonó ronca, una vibración rota que llenó la estancia sin la cortesía habitual de los saludos—. Le han puesto una escayola en el radio. Vuelve mañana al colegio. Mi madre se ha quedado con ella en la rúa Ferreira Borges.

Clara asintió despacio, entrelazando los dedos sobre las rodillas.

La distancia que se había disuelto en el umbral de la puerta con aquel beso corto y completo parecía haber vuelto a solidificarse, pero esta vez no era una frontera administrativa; era algo más frío, una placa de hielo de origen desconocido.

—Me alegro de que no haya sido nada grave, Tomás —contestó ella, manteniendo su prosa en esa neutralidad forzada que había aprendido a usar como un escudo en Vigo.

Tomás no avanzó hacia la mesa de roble donde solían trabajar juntos. Se quedó de pie junto al primer estante de la sección de historia eclesiástica, dejó la carpeta azul sobre una de las baldas con un golpe seco y luego miró el ordenador de Clara.

—No he estado en Coímbra solo por el hospital, Clara —dijo, y su mirada se volvió más fina, más peligrosa—.

Jorge me estaba esperando en el departamento con un aviso del servidor de la Universidad de Princeton.

Se ha publicado hace doce horas. En abierto.

Un working paper que adelanta las conclusiones de la línea atlántica.

Clara frunció el ceño, sintiendo una punzada sutil en la boca del estómago.

—¿De qué estás hablando?

—Helena Maddox —Tomás pronunció el nombre con una fijeza de luto—.

La catedrática del departamento de Estudios Lusófonos de Princeton.

La mujer que lleva cinco años intentando demostrar que la resistencia literaria durante el Estado Novo fue una invención de los exiliados de París.

Ha publicado un artículo online de sesenta páginas.

Se titula «O Pomar: Censura, reclusión y el archivo confiscado de Sintra».

El impacto del título hizo que Clara se enderezara en la silla.

El nombre del cuaderno de Maria do Carmo, el secreto que habían desenterrado bajo las raíces del naranjo, impreso en los servidores de una universidad norteamericana antes de que ellos hubieran terminado de clasificar las facturas de corcho de Henrique de Sousa.

Tomás se acercó por fin a la mesa, abrió la carpeta azul y sacó un fajo de folios impresos en papel blanco, una tinta cruda que olía a tóner reciente de la facultad. Dejó el montón frente a Clara, justo al lado de su ordenador.

—Menciona a Maria do Carmo de Sousa —continuó Tomás, con una cadencia monótona, casi burocrática, que intentaba contener una rabia antigua—.

Menciona la Quinta dos Loureiros. Describe la estructura métrica de los poemas del cuaderno con una precisión que solo es posible si se ha tenido acceso directo a las copias de Coímbra.

Y en la nota al pie número catorce, en la página siete, introduce una aclaración metodológica.

Tomás extendió un dedo largo y señaló un párrafo marcado con fluorescente amarillo en el folio superior.

Clara se inclinó hacia delante. Sus ojos leyeron la prosa académica en inglés, limpia, desapasionada, dictada desde la distancia higiénica de Nueva Jersey.

La nota decía que el acceso al material primario de la quinta había sido facilitado en su fase preliminar por «una colaboradora local sin formación académica en el campo de la investigación histórica, cuya labor se limitó a la custodia y ordenación sumaria de los fondos familiares».

Clara sintió que la sangre le refluía hacia el pecho con la violencia de una agresión física.

La definición de su vida, de sus desvelos entre las humedades de la casa y de sus ocho mil palabras escritas a contrarreloj, reducida al tamaño de un peón administrativo desprovisto de herramientas intelectuales.

—Esa eres tú, Clara —dijo Tomás, fijando sus ojos en las pupilas de la traductora—. Para la academia norteamericana, eres el personal de limpieza que abre las ventanas antes de que lleguen los que saben leer los textos.

Clara permaneció inmóvil, mirando el fluorescente amarillo que brillaba bajo el cono de luz del flexo de pinza.

Una sospecha tardía, un cabo suelto que llevaba días flotando en la penumbra de su mente, empezó a trenzarse con la frialdad de los azulejos de la cocina.

Recordó las reticencias de Tomás al principio, sus llamadas telefónicas a deshoras desde el pasillo alto, su obsesión por mantener el control de los pliegues médicos antes de que ella pudiera traducirlos.

Miró el papel, luego miró la pantalla de su ordenador y finalmente clavó la vista en el rostro del historiador.

—Tomás —preguntó Clara, y su voz bajó un octavo, perdiendo toda la cortesía de la prosa para volverse pura arista de granito—. ¿Desde cuándo lo sabías?

Tomás no parpadeó. Su fijeza defensiva, esa estructura rígida con la que se protegía del mundo, pareció endurecerse bajo la pregunta.

—¿El qué exactamente? —intentó ganar tiempo, retrasando el desastre.

—No me hagas traducir tus silencios, Tomás.

Sabes perfectamente lo que te estoy preguntando.

¿Desde cuándo sabías que Helena Maddox estaba trabajando sobre el cuaderno de Maria do Carmo?

¿Desde cuándo sabías que Coímbra le estaba filtrando las copias del laboratorio de Jorge mientras nosotros estábamos aquí metidos pasando frío en la biblioteca?

El historiador exhaló un suspiro largo, un sonido denso que se confundió con el siseo del radiador de agua. Se quitó las gafas, revelando unas ojeras lívidas, desarmadas, que delataban las noches de vigilia en el hospital y en el piso de la rúa Ferreira Borges.

—Tres semanas, Clara —contestó por fin—. Lo supe tres semanas antes de que viniéramos a Sintra. Jorge me avisó de que la cátedra de Princeton había solicitado los microfilmes del fondo Sousa en el archivo general de la administración.

El golpe definitivo no fue el artículo de la Maddox, sino la fecha.

Tres semanas. Tres semanas que abarcaban todo el arco de su intimidad en la quinta.

Significaba que mientras él la escuchaba hablar de Daniel en la cocina, mientras la observaba limpiar el musgo del pozo y mientras le ponía la mano en la mejilla en el vestíbulo de la entrada para darle un beso corto y completo, Tomás poseía una información que cambiaba la naturaleza de todo lo que estaban haciendo.

Había guardado el secreto en su cartera de catalogador, utilizándolo como un perímetro de seguridad para que ella no dejara el trabajo antes de tiempo.

Clara cerró la pantalla del ordenador de golpe.

El chasquido del plástico negro resonó en la biblioteca con la nitidez de un disparo seco.

Se levantó de la silla, descalza, con el jersey de lana gris subido hasta los codos y el pelo desordenado por los dos días de escritura solitaria.

No miró las hojas impresas de la carpeta azul.

Pasó por el lado de Tomás sin rozarlo, esquivando la pana de su chaqueta como si fuera un material contaminado, y salió de la biblioteca.

Tomás la siguió por el pasillo largo de la entrada. Sus botas golpeaban las maderas vencidas con una urgencia que nunca antes había mostrado.

—¡Clara, espera! —gritó él, y su voz ya no tenía la superioridad cansada de las clases de la Alta—.

Tienes que entender cómo funciona esto. Si le decía a los abogados de la herencia o a ti que Princeton estaba detrás del pliego, habrían cerrado la quinta en veinticuatro horas.

La administración judicial habría confiscado las cajas para venderlas al mejor postor en una subasta internacional.

Tenía que asegurar el acceso. Tenía que estar seguro de que lo que había bajo el naranjo era el original antes de levantar la voz.

Clara no se detuvo en el vestíbulo. Abrió la puerta de roble que daba al porche exterior y salió directamente al jardín.

La tarde de Sintra estaba cayendo bajo una lluvia menuda y helada que empapaba la piedra del porche de inmediato.

La niebla se pegaba a los muros de la Quinta dos Loureiros como un sudario gris, borrando el camino de las carrascas y reduciendo el mundo al perímetro de la terraza.

Clara avanzó por el sendero de tierra negra, sintiendo el frío de la grava húmeda bajo sus pies descalzos, hasta detenerse junto al viejo naranjo, justo frente a la camelia roja que había florecido de la madera muerta durante su ausencia.