Capítulo 33

Una semana. Hacía exactamente una semana que se había instalado el silencio.

Me desperté aquella mañana con el sonido lejano del tráfico de Milán, un ruido constante e impersonal que ya no me sobresaltaba.

El piso estaba en silencio. Mi móvil no sonaba con números desconocidos.

Ninguna sombra imponente me esperaba en la puerta de la revista.

Enzo me había escuchado y, por fin, había desaparecido.

Mejor así…

Me repetía eso a mí misma todas las mañanas, como un mantra, mientras preparaba el café.

Era mejor que el corazón no me latiera con fuerza en el pecho cada vez que entraba en la oficina.

Era mejor poder concentrarme en el trabajo sin el miedo constante a un enfrentamiento y no tener que revivir el dolor, el odio y, lo peor, la confusión que él traía consigo.

La paz que tanto había pedido había llegado y era exactamente como me la había imaginado: un vacío.

Intenté convencerme de que era un vacío positivo.

El tipo de vacío que precede a la reconstrucción.

Me lancé al trabajo con una ferocidad que sorprendió incluso a mi jefa.

Entregué los trabajos antes de tiempo, participé en las reuniones con una concentración absoluta.

A simple vista, funcionaba a la perfección.

Pero la noche anterior, mi móvil vibró sobre la mesita de noche y, durante un segundo estúpido y vergonzoso, mi corazón se disparó.

Solo era un correo de la redacción. La decepción que sentí fue tan rápida y tan irracional que me dio náuseas.

Estaba esperando a que Enzo llamara y, una vez más, ignorara lo que le había pedido y luchara. Sin embargo, no lo hizo. Obedeció. Y su obediencia era, en cierto modo, la confirmación definitiva de que yo no merecía la pena. Era más fácil dejarme en paz, como ya había hecho tan bien una vez.

Cogí mi taza de café, sintiendo cómo el calor calentaba mis manos, aún frías. Miré por la ventana hacia la ciudad que despertaba. Había hecho lo que le pedí. Me había dejado en paz y, sin duda, era mucho mejor así.

Solo tenía que seguir repitiéndomelo a mí misma hasta que, algún día, tal vez, se convirtiera en realidad.

Me llevé la taza a los labios, buscando en aquel amargor caliente un poco de la normalidad que tanto anhelaba. Sin embargo, en el instante en que subió el vapor, el olor que siempre me había reconfortado me impactó de forma diferente. Era demasiado fuerte, ácido y casi asfixiante.

Una oleada de náuseas me subió por la garganta con una violencia repentina. Dejé caer la taza en el fregadero con un golpe seco, haciendo chocar la porcelana contra el metal, y corrí al baño, tapándome la boca con la mano.

Me arrodillé frente al inodoro y mi estómago se contrajo, expulsando lo poco que había en él. Me quedé allí, jadeando, con el cuerpo temblando, el sudor frío brotándome de la frente y el sabor amargo en la boca.

¿Qué demonios me está pasando?

Me encantaba el café. Atribuí el malestar al estrés, a las noches de sueño escaso, al torbellino de emociones.

Era la explicación más lógica. Sin embargo, mientras me levantaba, apoyándome en el lavabo y contemplando mi pálido reflejo en el espejo, un miedo diferente, gélido y primigenio, comenzó a instalarse en lo más profundo de mi mente…

A pesar de encontrarme mal, me obligué a ir al trabajo.

Me puse la máscara de profesionalidad que se había convertido en mi segunda piel e intenté sumergirme en las tareas del día, pero las náuseas eran una compañía obstinada.

Venían en oleadas, una náusea persistente que se aferraba al fondo de mi garganta, impidiéndome concentrarme.

El olor a café que llegaba desde la cocina me hizo retroceder. El perfume floral de una compañera que pasó junto a mi mesa casi me hizo correr al baño otra vez. Me salté el almuerzo, alegando un dolor de cabeza, y pasé la tarde con una botella de agua y el estómago revuelto.

Fue a media tarde, mientras miraba fijamente la pantalla del ordenador, cuando una sensación de déjà vu me golpeó con la fuerza de un puñetazo. Aquella náusea, aquella aversión a los olores familiares… ya lo había sentido antes.

El recuerdo llegó sin pedir permiso, nítido y doloroso.

Yo, años más joven, en un pequeño piso de alquiler en Milán, sintiendo la misma oleada de náuseas al oler la salsa de tomate que tanto me gustaba.

Recordé el mareo, los pechos doloridos, el cansancio que atribuía al exceso de trabajo.

Recordé la negación, hasta el día en que la sospecha se hizo tan fuerte que me llevó, con las piernas temblorosas, a una farmacia.

Se me heló la sangre.

No. No puede ser…

Era estrés. Era el trauma. Mi cuerpo solo estaba reaccionando a todo lo que había pasado. Sin embargo, mientras intentaba aferrarme a explicaciones lógicas, la verdad se instalaba en mi pecho con un peso aterrador. La noche con Enzo… mi debilidad…

El mundo a mi alrededor pareció desaparecer.

El ruido de la redacción se convirtió en un zumbido lejano.

Estaba de vuelta en aquel baño, con el corazón en un puño, esperando el resultado que cambiaría mi vida para siempre, y el miedo que sentí aquel día no era nada comparado con el pánico que me consumía en ese momento.