Capítulo 31

En cuanto terminó la llamada, el último vestigio de fuerza que me mantenía en pie se desvaneció. Salí corriendo de mi mesa, ignorando las miradas curiosas de mis compañeros, y me encerré en la primera cabina vacía del baño.

Me deslicé por la puerta hasta sentarme en el suelo frío, con la cabeza entre las rodillas.

Parecía que me hubieran robado el aire de los pulmones.

Desaparecer. Dejarme en paz. Yo había pronunciado esas palabras.

Había clavado el último puñal, el que pondría fin a todo.

Entonces, ¿por qué era yo quien estaba sangrando?

Las lágrimas brotaron sin previo aviso, calientes y violentas.

Los sollozos me desgarraban la garganta, ahogados por la palma de mi mano para que nadie desde fuera pudiera oírlos.

Todo mi cuerpo temblaba, convulsionando con el dolor de cuatro años que había volcado en una sola llamada.

Cada palabra que escribí, pero cada una de ellas era también una mentira sobre lo que mi corazón se empeñaba en sentir.

Lo odiaba. Lo odiaba con cada fibra de mi ser. Pero la idea de que desapareciera de verdad, de no volver a ver nunca más esos ojos, de no volver a oír nunca más esa voz… era un vacío tan aterrador como su presencia.

En medio de mi llanto, oí unos tacones resonando en el suelo del baño, que se detuvieron justo delante de mi cabina.

—¿Larissa? —Era la voz de Marina, una de las redactoras—. ¿Estás ahí? ¿Va todo bien?

Mi cuerpo se quedó paralizado. Me sequé la cara con el dorso de las manos, en un intento inútil por borrar los rastros de mi desmoronamiento. Respiré hondo, sintiendo cómo el aire entraba de forma temblorosa e irregular.

—Sí, estoy aquí —respondí, esforzándome por que mi voz sonara firme, aunque sonara ronca y áspera—. Es solo que… no me encuentro muy bien.

—La jefa te estaba buscando —dijo Marina, con un tono cargado de preocupación—. ¿Quieres que le diga que te has ido a casa?

—¡No! —La palabra salió más alta y desesperada de lo que pretendía. Carraspeé, intentando recuperar el control—. No, gracias. Ya me voy. Solo necesito un minuto.

Oí sus pasos vacilar un instante antes de alejarse. Me quedé sola de nuevo, en el silencio de la cabina. Me levanté, con las piernas temblorosas, y me miré en el reflejo del metal pulido de la puerta. Tenía la cara hinchada, los ojos enrojecidos y el maquillaje corrido. Era la imagen de la derrota.

Respiré hondo una vez más, reteniendo el aire en los pulmones como si pudiera tragarme el dolor junto con él.

Tenía un trabajo que hacer. Tenía que volver a ponerme la máscara.

Me lavé la cara, me retocé el pintalabios con las manos temblorosas y salí del baño, lista para fingir que el mundo no se acababa de derrumbar.