Capítulo 30

La puerta de mi habitación se cerró con un clic sordo, pero el sonido de mi respiración agitada llenaba el silencio. Arrojé la chaqueta sobre un sillón con un gesto brusco y me acerqué a la ventana, apoyando las manos en el cristal frío.

La había acorralado. Había invadido su santuario profesional y la había obligado a ceder delante de todos.

Una parte de mí, la parte de Ferraro, sintió una punzada de sombría satisfacción.

Había recuperado el control. Sin embargo, otra parte, aquella que luchaba por mantener enterrada, se retorcía de culpa.

Vi el pánico en sus ojos, la humillación ardiendo en su rostro.

La había herido de nuevo, aunque de una forma diferente.

Las horas se hicieron eternas y ella no llamó. Claro que no. Cada minuto de silencio era un acto de desafío, una forma de decirme que, aunque acorralada, no se rendiría fácilmente.

La paciencia nunca ha sido una de mis virtudes.

Cogí el móvil, con la pantalla fría contra mis dedos. La rabia y la frustración bullían en mi interior. Si ella no venía a mí, la arrastraría hasta mí.

Mis dedos se movieron con fría urgencia sobre la pantalla, tecleando las palabras antes de que la razón pudiera detenerme.

Enzo:

Me he cansado de esperar a que te decidas si vas a tener o no la decencia de cumplir tu palabra. Cena. Esta noche. Paso a recogerte a las ocho. Tenlo todo listo.

El mensaje no era una invitación. Era una orden. No se lo estaba pidiendo, se lo estaba exigiendo. Era el único lenguaje que conocía, la única forma que tenía de romper el silencio ensordecedor que ella había impuesto entre nosotros.

Lo envié. La palabra «Entregado» apareció debajo del globo de texto.

Tiré el móvil sobre la cama y me serví un whisky, el líquido ámbar que me quemaba la garganta.

En ese momento, el silencio de la habitación era diferente.

Era el silencio de un campo de batalla antes del primer disparo.

Y no tenía ni idea de quién saldría en pie al final.

El whisky no surtió efecto. El ardor en mi garganta era leve comparado con la ansiedad que me consumía.

Caminé de un lado a otro por la habitación y la mullida moqueta amortiguaba mis pasos nerviosos.

Cada segundo de silencio al otro lado era una tortura.

Quizá no respondiera. Quizá simplemente rompiera el móvil y desapareciera, y yo no se lo echaría en cara.

Entonces, la pantalla de mi móvil se iluminó. Una notificación. ¡Era ella!

Mi corazón dio un vuelco, una mezcla de alivio y pánico. Abrí el mensaje con los dedos temblorosos.

Larissa:

Tienes que dejar de hacer esto, Enzo. Déjame en paz. Olvídate de que existo, como hiciste durante cuatro años.

Sus palabras eran como hielo, pero yo no podía. Lo intenté. Durante años, me esforcé por enterrarla, por convertirla en un fantasma, pero ella nunca se fue de verdad.

Me senté en el borde de la cama, con el cuerpo pesado y la cabeza entre las manos. Su respuesta debería haber sido el final. Un punto y aparte claro e inequívoco. Sin embargo, no lo fue. Fue un desafío.

Mis dedos se movieron sobre la pantalla antes de que pudiera pensar. La respuesta fue breve, visceral, la única verdad que me quedaba en medio de tantas mentiras.

Enzo:

No puedo.

Su respuesta tardó solo un minuto, pero me pareció una eternidad. El móvil vibró en mi mano y leí el mensaje con el corazón en un puño.

Larissa:

¿No puedes? Tienes que hacerlo. ¿No lo entiendes, Enzo? Ya me has hecho bastante daño. Lo único que haces es atormentarme. Por favor, déjame en paz.

Cada palabra era un puñetazo. Aterrorizarla.

Ya le había hecho bastante daño. Tenía razón.

Yo era el fantasma en la fiesta de su vida, el recuerdo constante de la peor noche de todas.

La parte sensata de mí, esa pequeña fracción que aún conservaba algo de decencia, gritaba para que la escuchara.

Para que diera marcha atrás, desapareciera y le diera la paz que ella suplicaba.

Pero, ¿cómo iba a darle paz, si yo mismo no tenía ninguna? Olvidarla ya no era una opción. Huir ya no era una opción. Estaba atado a ella, al recuerdo de lo que hicimos, de lo que perdimos.

Apoyé los codos en las rodillas, con el móvil aún brillando con su mensaje. La había herido. Sí. La había atormentado. Sí. Pero dejarla en paz ahora me parecía la mayor de las cobardías. Me parecía repetir el mismo error de hace cuatro años: darle la espalda y fingir que no había pasado nada.

Enzo:

Sé que te hice daño y que te atormento.

Por eso no puedo dejarte en paz. No hasta que arregle lo que he roto.

Lo envié, sabiendo que las palabras sonarían arrogantes, presuntuosas. Sin embargo, era la única verdad que tenía para ofrecer. Ya no quería huir. Deseaba, por primera vez en mi vida, enfrentarme a los escombros que yo mismo había creado.

Su respuesta no tardó en llegar. La pequeña burbuja que indicaba que estaba escribiendo apareció y desapareció varias veces, y cada pausa era una nueva oleada de ansiedad para mí. Entonces, llegó el mensaje.

Larissa:

¿Arreglarlo? Eres aún más horrible de lo que pensaba si crees que lo que has roto se puede arreglar. Nada, Enzo. Nada va a devolverme a mi bebé.

El aire se me escapó de los pulmones como si me hubieran dado un puñetazo. Leí el mensaje otra vez, y otra vez…

Mi bebé. No es nuestro. Mío.

La distinción era cruel y acababa con cualquier ilusión de que compartiéramos aquel dolor. El dolor era suyo; yo solo era el causante.

Tragué saliva, pero fue como tragar cristal. Un dolor agudo, real, me atravesó el pecho y, por primera vez en años, no era un recuerdo ni un fantasma. Era el dolor de la cruda verdad que ella me había echado en cara.

Tenía razón. Total y brutalmente razón…

No podía arreglarlo. No había nada que arreglar. Solo había un agujero, un vacío que yo mismo había cavado en su vida, en nuestra vida… Mi arrogancia, mi estúpido deseo de «arreglar» las cosas, era un insulto a la magnitud de su pérdida.

Me vi obligado a admitir, allí, en el silencio de mi habitación, que no tenía ningún poder sobre aquello. Nada le devolvería a su bebé y lo único que me quedaba era enfrentarme a los escombros, sin ninguna herramienta en la mano, solo con el peso aplastante de lo que había hecho.

Sus palabras en la pantalla del móvil eran una sentencia. Me quedé mirando el mensaje, sintiendo cómo el peso de cada letra me aplastaba. Tenía razón. No podía arreglarlo. No podía recuperar nada.

Pero tampoco podía aceptar el silencio que siguió. No otra vez. El impulso fue más fuerte que la razón, más fuerte que el miedo al rechazo. Marqué su número antes de que pudiera arrepentirme.

El teléfono sonó una, dos, tres veces. Ya me esperaba que saltara el buzón de voz, que ella me ignorara una vez más. Sin embargo, al cuarto tono, la llamada se conectó.

—¿Qué quieres ahora, Enzo?

Su voz era dura, cortante como cristal roto. No había llanto, no había ira explosiva. Solo había un frío que me quemó más que cualquier grito.

Mi propia voz falló por un instante. No tenía ningún plan, ningún discurso preparado. Solo sentía desesperación.

—Larissa, yo… —respiré hondo, con las palabras atascadas en la garganta—. ¿Qué puedo hacer? Dime qué puedo hacer.

Hubo una pausa al otro lado, tan larga que pensé que había colgado. Entonces oí un sonido que parecía una risa, pero sin ningún atisbo de humor. Una risa de puro desprecio.

— ¿Qué puedes hacer? —repitió ella, con la voz cargada de veneno— . Desaparecer. Déjame en paz, como has hecho tan bien durante años. Es lo único que sabes hacer bien.

A continuación, el sonido seco de la llamada al cortarse.

Me quedé con el móvil pegado a la oreja, escuchando el silencio. Ella me había dado la respuesta. La única que podía darme y la única que quizá yo mereciera. Por primera vez, la idea de quedarme solo me pareció la sentencia más dolorosa de todas.