Capítulo 3

El día terminó en medio del bullicio de la redacción, pero apenas me di cuenta de cómo pasaba el tiempo. Las voces, los teléfonos y el teclear de los ordenadores formaban una sinfonía lejana, ahogada por la tormenta que rugía en mi interior.

Cuando por fin salí de la revista, Milán ya se había sumergido en los cálidos colores del atardecer.

El cielo, teñido de tonos anaranjados y violetas, se reflejaba en los altos ventanales de los edificios, y las calles estaban llenas de gente apresurada, motos rugiendo y cláxones que sonaban como pequeñas flechas en el aire.

Cogí un taxi y me dejé hundir en el asiento trasero. Las luces de la ciudad pasaban rápidamente por la ventanilla, pero lo que veía no era Milán, sino los ojos de Enzo aquella noche. La mandíbula apretada, la voz escupiendo cada palabra como si yo fuera una carga.

«No me eches esa responsabilidad encima. Yo no he pedido esto…»

La frase resonaba en mi mente como un trueno interminable.

Me llevé la mano al vientre por reflejo, incluso años después.

El vacío seguía ahí, palpitando como una cicatriz invisible.

Llevaba semanas acunando un sueño, alimentando la esperanza de que, a pesar de todo, pudiera tener algo solo para mí.

Sin embargo, bastó un descuido, un grito y el sonido metálico del impacto para arrebatarme todo.

Cerré los ojos con fuerza, intentando contener el nudo en la garganta. La escena del accidente me asaltó en ráfagas: el estallido del cristal, el sabor de la sangre, el cruel silencio que siguió. No había un solo día en el que no reviviera aquel instante.

El taxi se detuvo frente a mi edificio. Pagué mecánicamente, subí las escaleras y, cuando cerré la puerta del piso tras de mí, dejé que los hombros se me cayesen.

El salón estaba sumido en la penumbra, iluminado únicamente por la tímida luz que llegaba de la calle. Tiré los zapatos al suelo y caminé hasta la cocina, sirviéndome una copa de vino como quien busca un analgésico.

Apoyé las manos en la encimera y me quedé mirando mi reflejo en el cristal de la ventana. Una mujer firme, elegante y admirada por su trabajo. Sin embargo, yo sabía la verdad: bajo cada logro se escondía la herida abierta que Enzo Ferraro había dejado.

Siempre había sido egoísta y egocéntrico. Un hombre que solo pensaba en sí mismo, incapaz de ver más allá de su propio reflejo. Debería odiarlo, y lo odiaba; sin embargo, el odio nunca fue suficiente para borrar el recuerdo de lo que vivimos.

Di un largo trago de vino, sintiendo cómo el calor bajaba por mi garganta. En pocos días, volvería a encontrarme cara a cara con él. El hombre que acabó con mi futuro antes incluso de que tuviera la oportunidad de nacer.

No sabía si estaba preparada para eso.