CAPÍTULO 95
EL LUGAR EN EL MAPA
VERA
Una plataforma de viajes incluye Los Abetos entre los mejores hoteles independientes de España. Las reservas se disparan. Paula limita fechas; Inés sube tarifas; Leo propone no ampliar.
—Podríamos construir seis cabañas sin tocar el bosque principal —dice un inversor.
Altura habría celebrado. El consejo estudia y rechaza. La demanda no obliga a crecer en habitaciones. Mejoramos salarios, fondo de emergencia y calidad.
Ferrer Hospitalidad utiliza el caso en formación con una pregunta: «¿Cuándo crecer destruye el motivo por el que existe demanda?».
Un alumno responde: «Cuando el mapa importa más que el lugar».
La frase me acompaña.
Mi vida aparece en varios mapas. Barcelona, Valdebruma, Valencia, Bilbao, aeropuertos. Durante años creí que la multiplicidad impedía pertenecer. Ahora sé que pertenecer no es reducir puntos, sino reconocer qué relaciones existen entre ellos.
Leo y yo compramos el piso de Barcelona al propietario cuando decide vender. Mitad cada uno, bajo acuerdo de copropiedad. No vendemos el apartamento del hotel ni fingimos que la compra decide residencia principal.
—Dos propiedades —dice Julia—. Vuestros papeles son más románticos cada año.
—Cobra por ellos —respondo.
Pintamos una pared de verde. Colgamos la placa torcida, los billetes de Lisboa y una copia de la servilleta. Leo instala un estante. Yo contrato a alguien para revisar la instalación.
—Ofensivo —dice.
—Control de calidad.
En el dormitorio vacía dos cajones para sus cosas. Después un tercero.
—Revisión atrasada —explica.
Nos reímos.
El piso deja de parecer habitación piloto. Tiene libros, herramientas, plantas vivas y vasos que yo sigo olvidando. El hotel conserva mi mesa, mis cajones y un llamador de estrella.
En ambos lugares hay espacio para el otro sin que uno sea sucursal del primero.
Marcamos los dos en un mapa pequeño y lo colgamos junto a la puerta.
No dibujamos una línea recta. Añadimos trenes, carreteras y tiempo.
El lugar no es un punto.
Es la ruta que seguimos eligiendo.