CAPÍTULO 27

«Había cosas que prefería no saber, para poder decidir rápido. A eso lo llamaba eficiencia.»

GRAYSON HOLT

Llegué al despacho antes de las siete, y aún tenía el sabor de la noche anterior en la boca.

No literalmente. Pero algo de aquella cocina pequeña me había seguido a casa y había dormido conmigo: el olor del ajo dorándose despacio, la forma en que había dicho cocino para alguien que quiero, la cuchara en su mano mientras hablaba de su padre con una honestidad que no sabía que tuviera dentro para devolverla.

No conseguía recordar la última vez que había comido en silencio con alguien que quería quedarse.

Me pasé la mano por el pelo y abrí la hoja del proyecto en la pantalla.

Concentración. Había un mundo entero esperando en este lado de la mañana, y no tenía nada que ver con la mantequilla, el ajo ni la voz de una mujer diciéndome que la comida era una forma de decir que alguien importaba.

La puerta se abrió sin llamar.

—Tengo novedades —avisó Logan, y esta vez no traía el aire de quien viene a pinchar, sino el de quien viene a trabajar. Traía una carpeta y una tableta, y se sentó abriendo ya las dos—. Sobre la última parcela. La propietaria.

Me recosté en la silla.

—Pensaba que ibas a reconsiderarlo.

—Lo he reconsiderado. —Giró la tableta hacia mí, pero no miré la pantalla; nunca miraba—.

Y he llegado a una conclusión. El papel no funciona con ella, la oferta no funciona, el intermediario no funciona.

No responde al dinero porque, para ella, no va de dinero.

Así que dejamos de ofrecer dinero y empezamos a hacer inviable que se quede.

La mandíbula se me tensó un poco.

—Explícamelo mejor.

—La manzana entera ya es nuestra, menos su parcela.

—Logan hablaba rápido, preciso, con aquella frialdad quirúrgica que era su versión del cariño por el trabajo—.

Aceleramos la obra alrededor. Vallas, demolición, ruido, polvo, corte parcial de la acera.

Desaparece el flujo de quien pasa por delante.

Un negocio pequeño como el suyo no sobrevive tres meses rodeado de una obra.

—Se encogió de hombros—. Sin amenazas, sin prensa, sin nada que un abogado pueda usar.

No le quitamos nada nosotros, se lo quita la realidad.

Y entonces viene, con el orgullo intacto, y firma.

Por un segundo, no dije nada.

Hubo algo —pequeño, incómodo, en la base del pecho— que se movió cuando habló de asfixiar un negocio pequeño hasta que muriera solo.

La imagen de alguien cerrando las puertas de un lugar construido con sus propias manos, porque el polvo de mi obra había espantado a la clientela.

No era la primera vez que aquella sensación aparecía.

Yo dirigía una industria entera que vivía de meter cosas dentro de la gente, y había años en que prefería no mirar demasiado de cerca lo que mi máquina iba dejando por el camino.

No es asunto mío lo que ella haya construido, pensé. Es una parcela. Es el proyecto. Es lo que hago.

Empujé el malestar al fondo, como siempre hacía. Como mi padre me había enseñado a hacer antes de que yo supiera que aquello tenía un coste.

—Sin la menor exposición —dije—. Nada que salpique a la empresa. Nada que se convierta en una historia de David contra Goliat en la prensa.

—Limpio como el agua —aseguró Logan.

—Pues hazlo. —Crucé los brazos—. Quiero la parcela cerrada dentro del trimestre.

Y fue entonces cuando me di cuenta.

Logan no respondió de inmediato. Me observó, un instante breve, pero demasiado atento, con una fijación extraña que no encajaba con el asunto. Era casi como si esperara otra cosa de mí. Como si hubiera una pregunta que quería que yo hiciera, y estuviera contando los segundos para ver si la hacía.

—¿Cuál es el problema?

—Ninguno. —Recogió la tableta, y la sonrisa volvió, demasiado ligera—. Solo pensé que ibas a dudar más. Sueles odiar las tácticas sucias.

—No es sucia. Es la realidad, lo has dicho tú mismo. —Ladeé la cabeza—. ¿Desde cuándo te importa si dudo?

—Me importa todo lo que haces. —Se levantó, abrochándose la americana, y tras la broma había algo que no logré leer—. Es mi trabajo, ¿recuerdas?

Estaba, de nuevo, aquella sensación. La de que Logan se movía sobre un tablero que yo no estaba viendo entero. Pero era Logan. Él siempre veía el tablero entero antes que yo; era exactamente por eso por lo que lo mantenía cerca.

Lo dejé pasar.

—Tu padre ha llamado —añadió, ya yendo hacia la puerta, y el nombre cayó en el despacho como caía siempre, bajando la temperatura—.

Dos veces. Quiere saber si el proyecto de Manhattan estará cerrado antes de la gala.

Va diciéndoles a los accionistas que esta promoción es suya.

Cara visible de la empresa, ¿recuerdas? Charles Holt, el gran arquitecto.

—Logan sonrió de medio lado—. Tú haces el trabajo, él hace la foto.

—Que haga la foto —respondí, seco—. La foto nunca me ha interesado.

—Lo sé. Por eso siempre vas a valer más que él. Aunque nadie sepa tu nombre.

Y salió.

Me quedé solo, con el silencio descendiendo, y durante un rato seguí mirando la hoja de cálculo sin ver nada. La inquietud fina no se había ido; solo se había acomodado, como solía hacer, en aquel rincón donde tiraba todo lo que no cabía en la palabra eficiencia.

En algún lugar de Manhattan, una máquina que yo acababa de poner en marcha empezaría a moverse.

Las vallas se levantarían. Llegaría el polvo.

Un negocio demasiado pequeño para el mapa empezaría a quedarse sin aire, despacio, sin llegar a saber nunca de dónde venía el ahogo.

Y una mujer a la que yo nunca había visto firmaría, al final, creyendo que había sido la vida, y no yo.

No sentí nada más que una punzada que ya sabía acallar.

El móvil vibró sobre la mesa.

Sigo pensando en tu cara cuando probaste la pasta de mi padre. Cerraste los ojos. Me pareció la cosa más bonita del mundo.

Y pasó lo que siempre pasaba con su nombre en la pantalla: todo lo demás desapareció.

La hoja de cálculo, la obra, la parcela, mi padre, la punzada en el pecho.

Desapareció como si aquellos dos mundos jamás pudieran tocarse, como si Hannah viviera en un lugar donde nada de lo que yo hacía entre las siete de la mañana y las siete de la tarde pudiera alcanzarla.

Sonreí a la pantalla como un idiota y empecé a teclear una respuesta.

Reservaba lo peor de mí para el trabajo y lo mejor para ella.