CAPÍTULO 18

«El control es la armadura que llevamos puesta hasta el día en que nos damos cuenta de que estamos sudando dentro de ella.»

GRAYSON HOLT

—¿Qué milagro es este, que sales antes de tiempo?

Logan estaba apoyado en el marco de la puerta con aquella postura de quien no había sido invitado y a quien eso le daba exactamente igual.

La corbata ya estaba aflojada, la americana doblada sobre el antebrazo, la señal universal de que había decidido que la jornada de trabajo había terminado, al margen de lo que opinara el resto del mundo.

No levanté la vista de los documentos.

—Tengo un compromiso.

—Un compromiso —repitió, con aquella entonación concreta que usaba cuando quería convertir una palabra sencilla en un interrogatorio.

Entró en el despacho sin que lo llamaran, como siempre, y se instaló en el sillón que tenía enfrente con la naturalidad de quien paga alquiler allí—. ¿No será alguna mujer, por casualidad?

Seguí firmando el último documento de la pila. El silencio fue la única respuesta que obtuvo.

—El silencio es una confirmación, lo sabes. Lo estudié en alguna parte. Probablemente en un libro que tú nunca leerías.

—Logan...

—Solo estoy observando. —Levantó las manos en una falsa rendición—. El hombre que juró que las relaciones eran una pérdida de tiempo sale antes un jueves. Y tiene un compromiso que no es de trabajo. —Hizo una pausa calculada—. Es casi poético.

Cerré la carpeta, enderecé la pila de documentos sobre la mesa y por fin lo miré. Me sostuvo la mirada con la sonrisa de quien sabía exactamente lo que hacía y no tenía la menor intención de parar.

—¿Algo más? —pregunté, seco.

Algo en su cara cambió. La sonrisa no desapareció, pero el tono sí, de esa manera tan particular que tenía Logan de pasar de la guasa a la seriedad sin previo aviso.

—Pues sí, la verdad. —Se irguió un poco en el sillón—. Mañana voy yo mismo a ver a la propietaria de la segunda zona. La mujer que está en sus trece con lo de la venta.

Crucé los brazos.

—¿Y el segundo terreno? El otro propietario que tampoco cedió.

Logan esbozó una sonrisa lenta, de esas que cargaban más información que cualquier informe.

—Eso lo resolví hoy.

No pregunté cómo. Con Logan, los métodos rara vez eran algo que yo necesitara documentar. Lo que necesitaba eran resultados, y él los entregaba.

—Pues resuelve también el segundo asunto —dije, levantándome de la silla y cogiendo la americana del respaldo—. Quiero esto cerrado antes de que acabe la semana.

—Estará cerrado —afirmó, levantándose ya también. Llegó a la puerta, se detuvo con la mano en el pomo y me lanzó una última mirada por encima del hombro, de las que significaban que se había guardado lo mejor para el final—. Disfruta de tu compromiso, Holt.

La puerta se cerró antes de que pudiera responder.

Mi mansión estaba en silencio: sin asistentes, sin llamadas pendientes, sin el peso constante de decisiones que había que tomar antes del amanecer.

Dejé la americana sobre la silla del despacho y fui directo al baño. El agua caliente cayó sobre mis hombros con esa presión que disolvía lo que el día había ido acumulando, no solo el cansancio físico, sino el otro, el que se quedaba entre los hombros y la base del cuello, invisible y persistente.

Me quedé bajo la ducha más tiempo del habitual.

Cuando salí, me vestí con cuidado, pero sin excesos: pantalón de sastre en tono grafito, camisa blanca de lino con las mangas dobladas hasta el codo, sin corbata, sin americana. El reloj en la muñeca, los zapatos de cuero oscuro. Discreto. Intencionado.

Lo justo para una cita que no era una reunión de negocios, pero que me tomaba con la misma atención.

Me miré en el espejo un segundo, no por vanidad, sino por costumbre. El reflejo me devolvió el de siempre: los rasgos firmes, la expresión controlada, nada que revelara más de lo que yo decidía revelar.

Cogí las llaves de la encimera y salí.

Manhattan de noche tenía un ritmo distinto al del día: menos agresiva, más seductora, con aquella luz amarillenta de las farolas mezclándose con el neón lejano y los faros que cortaban la avenida en líneas rápidas.

Entré en el coche, arranqué el motor y dejé que el silencio del interior me envolviera un instante antes de meter la marcha.

La dirección ya me la sabía de memoria.

No porque lo hubiera planeado —o al menos era lo que seguía diciéndome mientras el coche atravesaba las calles rumbo al Upper West Side, rumbo a ella.