CAPÍTULO 17

«Algunas personas llegan a nuestra vida sin pedir permiso, y uno solo se da cuenta del estrago cuando ya está sonriendo sin motivo.»

HANNAH brOOKS

Mi amiga ya me estaba mirando de una forma que conocía demasiado bien para fingir que no me había dado cuenta.

Era aquella mirada: la ceja levemente arqueada, la comisura de la boca tirando hacia arriba, la paciencia estratégica de quien sabe que la historia saldrá tarde o temprano. Lily tenía ese don: esperaba sin presionar, pero su presencia era presión de sobra.

El The Corner Plate estaba en su hora más tranquila, esa ventana entre la comida y el final de la tarde en la que las mesas se quedaban vacías y el ruido de la cocina se reducía a un borboteo bajo, casi meditativo. Era el único momento del día en que respiraba hondo de verdad.

—Bueno —dijo, apoyando los codos en la barra con una calma absolutamente fingida—. ¿Me lo vas a contar o voy a tener que inventarme una historia en mi cabeza?

Dejé el paño de cocina sobre el hombro y cedí, porque con Lily resistirse era solo aplazar lo inevitable.

—Fue distinto —empecé, escogiendo las palabras con cuidado—. Aquel día estaba mal. Con todo lo que está pasando con el bistró, con la oferta de esa empresa... Intentaba disimularlo, pero él se dio cuenta. Sin que yo dijera nada.

Lily ladeó la cabeza, atenta ahora de verdad.

—¿Cómo se dio cuenta?

—Me miró y me dijo que tenía la cabeza en otra parte. —Hice una pausa, sintiendo de nuevo el peso de aquello—. Y que me quería entera. Que no quería que estuviera con él huyendo de otra cosa.

El silencio duró exactamente dos segundos.

—Dios mío... —dijo Lily, levantando la mano—. ¿Eso te dijo de verdad?

—De verdad.

Cerró los ojos un instante, como si estuviera procesando una información demasiado grande para que su cuerpo la contuviera.

—Hannah Brooks —dijo, abriendo los ojos con una seriedad completamente fingida—. Ese hombre ha salido directo de un capítulo de novela y se ha metido en tu bistró. ¿Eres consciente de lo que te ha pasado?

Me reí antes de poder contenerme.

—Lily...

—No, en serio. —Se enderezó, gesticulando—. Un hombre guapo, con éxito, que se da cuenta de cuándo estás mal sin que tú digas nada y, aun así, decide esperar. ¿Dónde están los defectos? Necesito los defectos para creer que es real.

—Todos tienen defectos —afirmé, todavía riéndome.

—Claro, pero los suyos deben de ser del tipo irritantemente soportable. —Arrugó la nariz—. En plan, deja el tapón de la pasta de dientes abierto o algo así.

La risa que me salió fue genuina, de esas que aparecen sin avisar y dejan el pecho más ligero. Lily tenía ese efecto: era capaz de convertir cualquier peso en algo respirable sin quitarle importancia a nada.

Cuando se me pasó la risa, me quedé callada unos segundos, secando una taza que ya estaba seca solo para tener algo en las manos.

—Me hace bien —comenté, más bajo—. De una manera que no esperaba. No es solo la compañía, es cómo me siento cuando estoy con él. Más entera, de algún modo.

Lily me miró con una ternura que rara vez dejaba asomar así, tan directa.

—Eso no es poca cosa, amiga.

—Lo sé. Pero aun así voy a mantener los pies en la tierra. Hay muchas cosas que todavía no sé de él. Y mi vida no está fácil ahora mismo.

—Los pies en la tierra, vale —concedió—. Pero no cierres la puerta antes de ver lo que hay al otro lado.

No respondí, pero tampoco la contradije.

El movimiento empezó a volver poco a poco, como siempre a esa hora. Las primeras mesas del atardecer se ocuparon, llegaron los pedidos, y entré en el ritmo automático que el cuerpo ya se sabía de memoria: fuego, condimento, plato, entrega.

Pero, mientras la mano seguía el camino de siempre entre la cocina y la sala, la cabeza la tenía en otra parte.

Pensaba en cómo había apoyado la frente en la mía. En la voz baja diciendo que me quería presente. En cómo aquello había sonado menos a petición y más a promesa.

Me quería entera.

Y la parte que aún no sabía muy bien cómo llevar era esa: que, sin darme cuenta, yo ya estaba queriendo lo mismo.

Me gustaba estar sola en algunos momentos. En realidad, era algo que necesitaba; no por soledad, sino por el silencio que solo existía cuando ya no había nadie para quien tuviera que ser fuerte.

El apartamento estaba en calma. Mi madre había salido temprano, y yo había aprovechado el espacio con la conciencia de quien sabe que ese tipo de paz es raro y temporal.

Estaba tumbada en la cama, el techo familiar sobre mí, los auriculares puestos, dejando correr la lista de reproducción sin prestar mucha atención a las canciones, solo al sonido, al ritmo, a la forma en que llenaba los rincones de mi cabeza sin exigir nada a cambio.

Y entonces, como pasaba siempre en los momentos más tranquilos, pensé en mi padre.

No el dolor. No el vicio. No los días difíciles.

Pensé en las cosas buenas, las que guardaba con más cuidado precisamente porque eran más frágiles.

Pensé en las mañanas de domingo en que se levantaba temprano y ponía música antigua en la radio de la cocina, aquel sonido rasposo que parecía venir de otra época.

Pensé en sus manos guiando las mías sobre la olla, enseñándome el punto de la salsa con una paciencia que no tenía para casi nada más.

Pensé en cómo decía mi nombre cuando estaba orgulloso de algo que yo había hecho, un tono distinto, más pleno, como si la palabra cargara con más peso de lo habitual.

Me enseñó que la comida era cuidado. Que sentarse a la mesa con alguien era un acto de amor, incluso cuando faltaban las palabras.

Sentí que los ojos me escocían despacio, aquel calor familiar que precedía a las lágrimas que rara vez dejaba caer. Parpadeé varias veces, respiré hondo por la nariz y dejé que la emoción pasara como una ola, sin ahogarme, sin drama. Solo el peso honesto de echar de menos a alguien que no volvía.

Todavía te quiero, papá. Tal como fuiste, con todo.

Me levanté despacio, quitándome los auriculares y dejando que el silencio real del apartamento me envolviera. Fui hasta la ventana, observé la calle de abajo unos segundos —coches pasando, una mujer paseando a un perro, la ciudad siguiendo su ritmo sin pedirme permiso.

Fue entonces cuando el móvil vibró sobre la cama.

Grayson.

Algo se me caldeó en el pecho antes incluso de contestar. Deslicé el dedo por la pantalla y me llevé el aparato al oído.

—Hola —contesté, con la voz todavía un poco tomada por todo lo que acababa de sentir.

—¿Todo bien? —preguntó, directo.

—Sí —respondí, aclarándome—. Solo estaba pensando en algunas cosas.

—No consigo dejar de pensar en ti —dijo, por fin. La voz era baja, directa, sin el menor indicio de que aquella confesión le costara nada. Era solo un hecho—. Necesito verte mañana.

Cerré los ojos un segundo.

Había algo en aquella forma suya —sin rodeos, sin juegos, sin necesidad de envolver lo que sentía en capas de subtexto— que me desarmaba por completo.

Estaba acostumbrada a hombres que decían poco y dejaban el resto a la interpretación.

Grayson decía exactamente lo que era, y eso daba más miedo que cualquier ambigüedad.

Una sonrisa me asomó al rostro antes de que pudiera hacer nada por contenerla.

—Está bien —accedí—. Mañana.

—Estupendo.

Colgamos poco después, sin grandes despedidas, sin prolongar lo que ya estaba dicho. Era así con él: nada desperdiciado, todo suficiente.

Me quedé con el móvil en la mano unos segundos, la sonrisa todavía ahí, terca.

La tristeza de unos minutos antes no se había ido del todo —nunca se iba por completo cuando tenía que ver con mi padre—. Pero se había acomodado en un rincón más silencioso, compartiendo espacio con algo más ligero.

Devolví el móvil a la mesilla de noche y me tumbé de nuevo, mirando al techo.

Mañana.

La palabra se me quedó posada en la cabeza con una suavidad inesperada, casi como una promesa. No sabía exactamente qué estaba construyendo con Grayson, ni adónde iba aquello. Pero, por primera vez en mucho tiempo, la idea de descubrirlo no me asustaba.

Solo me hacía desear que mañana llegara más rápido.