CAPÍTULO 14

«Cuando el pasado llama a la puerta, hasta el silencio de la casa parece insuficiente para contener el impacto.»

HANNAH brOOKS

Llegué a casa, y parecía que mis hombros cargaran con un peso mayor de lo normal.

La puerta se cerró tras de mí con un clic suave y, durante unos segundos, me quedé allí parada, respirando hondo, intentando dejar el ruido del día al otro lado.

El apartamento estaba en silencio, iluminado solo por la luz de la cocina.

Mi madre estaba sentada a la mesa, ordenando unas facturas, las gafas resbaladas en la punta de la nariz, una costumbre que nunca logró abandonar.

—Es tarde —comentó, sin levantar la vista—. ¿Ha pasado algo?

Dejé el bolso sobre la silla y me acerqué despacio.

—Quieren comprar el bistró —dije, sin rodeos.

Alzó el rostro al instante, su expresión pasando de neutra a atenta.

—¿Comprarlo? —repitió—. ¿Pero por qué?

Negué con la cabeza, sentándome frente a ella.

—No lo sé exactamente. El local en sí no es grande, pero el terreno sí. Creo que no es por el bistró. Es por el espacio.

Mi madre se quedó callada unos segundos, asimilando la información. Conocía aquel lugar tanto como yo. Sabía lo que representaba. No solo en lo económico, sino en lo emocional.

—¿Y quién quiere comprarlo? —preguntó, con cautela.

Respiré hondo antes de responder:

—La Holt Beverage Group.

Vi el efecto al instante. Sus dedos se cerraron sobre el papel que sujetaba, y la mirada se le perdió un momento, como si la hubieran arrastrado a un lugar demasiado lejano para alcanzarlo.

—Holt… —murmuró, casi para sí misma.

—Sí —confirmé—. La misma.

No necesité explicar nada más. Aquella marca había formado parte de nuestra vida durante demasiado tiempo. Botellas abiertas al final del día. Promesas que nunca se cumplían. Silencios pesados después de noches difíciles. Mi padre no bebía «cualquier cosa». Bebía esa marca.

—Pensaba que nunca volvería a oír ese nombre aquí dentro —dijo, con la voz baja.

—Yo también.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Después, respiró hondo y enderezó la postura, como hacía siempre que necesitaba ser fuerte por las dos.

—Sea cual sea su motivo, no estás obligada a vender. Ese lugar es tuyo. Es de tu padre. Es nuestro.

Asentí, sintiendo que se me cerraba la garganta.

—Lo sé.

La conversación terminó ahí, como tantas otras importantes en nuestra vida. Sin demasiado drama. Sin discursos largos. Solo la certeza compartida de que algunas cosas no se negociaban.

Fui a mi habitación y me dejé caer en la cama con el móvil en la mano. El cansancio no venía solo del cuerpo. Venía de la cabeza. Abrí el navegador casi sin pensar y tecleé el nombre de la empresa.

Holt Beverage Group.

Las primeras imágenes aparecieron enseguida. Edificios de cristal, eventos de gala, logotipos sofisticados. Bajé por la página hasta dar con una foto que me hizo detenerme.

Un hombre mayor, el pelo canoso, la postura rígida, la mirada dura.

Se me revolvió el estómago. No sabría explicar por qué, pero aquel rostro me resultó demasiado familiar. No de trato, sino de un recuerdo lejano. Algo que no lograba alcanzar del todo. Cerré la pantalla, incómoda, como si hubiera invadido algo que no me pertenecía.

Tal vez fuera solo casualidad. O cansancio.

Me tumbé de lado, abrazando la almohada, dejando que la tristeza me alcanzara unos segundos. El nombre de la empresa resonaba en mi cabeza, mezclado con los recuerdos de mi padre, del olor de la bebida, de los días que no volverían.

El móvil me vibró en la mano. Grayson.

Contesté antes incluso de pensarlo.

—Hola —dije, intentando mantener la voz firme.

—Hoy he conseguido resolver las cosas antes —dijo—. Y he pensado en ti. Quiero verte.

Cerré los ojos un instante, sintiendo un alivio inmediato, casi culpable. Como si aquella llamada hubiera abierto una ventana en un cuarto cargado.

—Hoy ha sido un día duro —confesé, suspirando.

—Pues es un buen motivo para salir. Prometo no hablar de trabajo.

Sonreí, a pesar de todo.

—¿Adónde quieres ir?

—Quiero llevarte a un sitio que te va a gustar —respondió, con aquel tono seguro que ya empezaba a resultarme familiar.

Apoyé la cabeza en la almohada, mirando al techo.

—Sé que me va a gustar. Tienes ese talento irritante de acertar.

Oí su sonrisa al otro lado de la línea.

—Dame una hora.

Colgué el teléfono y me quedé allí unos segundos, respirando hondo. El peso del día seguía ahí, pero parecía menos asfixiante. Me levanté para cambiarme de ropa, sintiendo el corazón un poco más ligero.

Tal vez aquel encuentro no resolviera nada. No borraría amenazas ni recuerdos antiguos. Pero, en ese momento, necesitaba esa pausa. Esa presencia.

Y, por primera vez desde que todo había empezado, me permití pensar que, al menos durante unas horas, no estaría sola con todo aquello.