CAPÍTULO 4

«Aquella noche todavía creía que el nerviosismo venía solo de lo desconocido, no de lo que estaba a punto de comenzar.»

HANNAH brOOKS

Mis sábados no eran tan sorprendentes como hoy.

No sabía qué ponerme, y estaba desesperada.

El espejo de mi habitación reflejaba una versión de mí que conocía bien: el pelo recogido de cualquier manera, una camiseta ancha, unos pantalones cómodos, la marca invisible de un día entero de trabajo.

Pero aquella noche no era un día corriente.

Y no conseguía decidir si eso era bueno o peligroso.

Mi cama estaba cubierta de opciones que, en la práctica, no eran tantas. Vestidos antiguos, una falda que casi nunca me ponía, una blusa que solo me ponía en ocasiones que exigían algún esfuerzo. Suspiré, cogiendo una prenda y tirándola de vuelta como si me hubiera ofendido.

Lily se habría partido de risa al verme. Chloe habría hecho una lista de pros y contras y me habría obligado a elegir en cinco minutos. Pero allí, sola, solo conseguía pensar en lo que Grayson había dicho, con la tranquilidad insolente de quien no necesita demostrar nada.

«Paso por tu casa mañana. Vamos a ir a un sitio.»

Un sitio.

No había dicho cuál. Y me sorprendí a mí misma volviéndome loca por eso el día entero, como si la información pudiera cambiar algo.

El agua de la ducha todavía me calentaba la piel cuando volví a la habitación y me enfrenté a mi imagen una vez más.

No quería parecer alguien que no era. No quería ponerme algo que me engullera o me convirtiera en una versión artificial de mí misma.

Y, aun así, quería impresionar. El pensamiento me irritó.

No vas a una entrevista, me dije mentalmente, intentando echarme una reprimenda.

Solo que una parte de mí insistía en tratarlo como si lo fuera.

Cogí un vestido sencillo, negro, de tejido ligero, de tirantes finos y largo por debajo de la rodilla. Nada exagerado, pero con una caída que realzaba mi cuerpo sin exponerme. Lo había comprado hacía meses, en unas rebajas, con la vaga intención de «ponérmelo algún día». Tal vez aquel fuera el día.

Me puse el vestido y me miré al espejo. El negro pegaba con mi piel, y la sencillez me hacía sentir…

yo misma, solo que un poco más arreglada.

Me calcé unas sandalias de tacón medio —no lo bastante para torturarme, pero lo bastante para recordarme que no iba a cerrar el bistró—.

Me solté el pelo, dejando que las ondas naturales cayeran sobre los hombros, y me puse un pintalabios discreto, solo para dar algo de vida al rostro.

Me abroché un pequeño collar, el único que me ponía cuando quería parecer más arreglada. No era caro, pero era mío. Y eso importaba.

Cuando terminé, respiré hondo. El corazón me latía acelerado; no sabía si era nervios o expectación, tal vez las dos cosas.

Salí de la habitación y fui hasta el salón.

La casa estaba en silencio, iluminada solo por la luz amarillenta de la cocina.

Mi madre estaba allí, como siempre, ocupando el espacio de una forma callada.

Tenía ese tipo de presencia que no invadía, pero sostenía.

Llevaba una seriedad práctica que la vida había esculpido con insistencia.

No era una mujer de grandes demostraciones, sino una mujer de permanecer.

Levantó la vista cuando me vio y tardó un segundo más de lo normal, como si estuviera asimilando el cambio.

—Vaya —dijo, sin exagerar. Era el máximo de entusiasmo que solía permitirse—. ¿Adónde vas?

Me detuve en la entrada de la cocina, sujetando el bolso con las dos manos, como si fuera un escudo.

—Solo voy a salir un rato.

—Ya lo veo —respondió, y percibí un brillo discreto de diversión en su mirada—. ¿Con quién?

Tragué saliva. No porque fuera rígida, sino porque siempre sabía cuándo le estaba ocultando algo.

—Un cliente del restaurante —respondí, escogiendo las palabras con cuidado—. Me ha invitado a cenar.

Mi madre se quedó callada un instante, y yo esperé una lista de advertencias o preguntas incisivas. Sin embargo, se limitó a asentir despacio.

—Pues tuvo buen gusto —dijo, simple—. Por el restaurante y por ti.

Parpadeé, sorprendida.

—Mamá…

—Hija —me interrumpió, y su tono se volvió más sereno de lo habitual—. Trabajas demasiado, cargas con demasiado peso. Si alguien te ha invitado a salir y te ha hecho sonreír… solo espero que salga todo bien.

Aquel «que salga todo bien» llevaba dentro mucho más de lo que parecía. Llevaba el luto que no nombraba. Llevaba la preocupación que escondía para no agobiarme. Llevaba la esperanza que guardaba en silencio.

Se me encogió el pecho.

—Gracias.

Miré la hora en el móvil y vi que faltaban pocos minutos. Volví al salón, caminando de un lado a otro, hasta que oí el ruido de un coche parando fuera. El corazón me dio un brinco, como si lo hubieran avisado antes que a mí.

Respiré hondo y fui hasta la puerta.

La noche estaba fría, y el aire tenía aquel olor a ciudad mojada, aunque no hubiera llovido.

Cuando salí, vi a Grayson junto al coche, esperando como si en el mundo no existiera la prisa.

No estaba apoyado de forma relajada, como solían hacer los hombres; simplemente permanecía de pie, postura firme, las manos en los bolsillos del abrigo oscuro.

El coche que tenía detrás era grande, elegante, con unas líneas sofisticadas que gritaban «lujo» sin necesidad de ostentación.

No sabría decir la marca, solo sabía que parecía caro. Chic. Fuera de mi alcance.

Mi primer impulso fue decir algo al respecto, pero él fue más rápido.

—Estás preciosa —me dijo, con naturalidad, como si fuera una simple constatación.

Sentí que el calor me subía a la cara, instantáneo. Era ridículo lo tímida que todavía podía llegar a ponerme.

—Gracias —murmuré, y fue solo entonces cuando me fijé de verdad en él.

Iba de negro y gris, todo impecablemente ajustado al cuerpo.

Un abrigo largo, una camisa oscura debajo, sin corbata.

Llevaba el pelo arreglado de forma discreta, y el rostro parecía aún más marcado bajo la luz de la calle.

Era el tipo de belleza que no necesitaba esforzarse.

Y su mirada, cuando se posó en mí, tenía algo callado e intenso. Como si estuviera registrando detalles.

Me abrió la puerta del coche, un gesto tan clásico que me pilló desprevenida.

—Gracias —repetí, entrando.

Él dio la vuelta, se sentó al volante y arrancó el coche con un movimiento sencillo. El interior era demasiado silencioso, olía a cuero y a limpio, y por un segundo me sentí como si estuviera entrando en otro mundo.

—Bueno… —empecé, intentando parecer despreocupada—. ¿Adónde vamos?

Me miró un instante, como si estuviera midiendo mi reacción antes de responder.

—Al Le Bernardin.

Me quedé helada.

—¡¿Qué?!

Mantuvo la expresión tranquila, como si hubiera dicho «vamos al bar de la esquina».

—Es un buen sitio.

—¿Un buen sitio? —Mi voz salió más alta de lo que pretendía—. Grayson, eso es… absurdamente elegante.

Él se limitó a sonreír de medio lado, y había una calma irritante en ello.

—Pareces estar en shock.

—Es porque lo estoy de verdad.

Se rió por lo bajo, y el sonido fue inesperadamente agradable.

De camino, Manhattan pasaba al otro lado de la ventanilla como un espectáculo: luces, taxis, gente. Yo intentaba seguirlo, pero la cabeza me volvía a la misma pregunta.

—¿Por qué yo? —solté de nuevo, incapaz de contenerme—. ¿Por qué insististe tanto?

Me miró un segundo, sin apartar las manos del volante, y la curva de sus labios delató que se estaba divirtiendo.

—Estás muy nerviosa.

—No estoy nerviosa.

—Sí que lo estás —respondió, con demasiada certeza.

Aquello me arrancó una sonrisa, en contra de mi voluntad.

Y, de algún modo, la conversación volvió a fluir.

Hablamos del tráfico, del barrio, de cosas pequeñas, como si fuera lo más normal.

Como si yo no fuera camino de uno de los restaurantes más sofisticados de la ciudad con un hombre al que apenas conocía, pero que parecía haber decidido que yo era… una elección.

Cuando llegamos, el lugar era exactamente lo que imaginaba, y aún más. Luces cálidas, puertas de cristal, aparcacoches, gente vestida con una elegancia silenciosa. Todo allí destilaba dinero y exclusividad.

Grayson le entregó la llave al aparcacoches sin titubear y me ofreció el brazo. Lo acepté, intentando no parecer una impostora.

Al entrar, me envolvió un aire suave, perfumado, el rumor bajo de conversaciones y copas. El ambiente era sofisticado, pero no frío. Había flores discretas, mesas bien espaciadas, una música casi imperceptible. Me sentí pequeña un instante, y él pareció notarlo.

—¿Todo bien? —preguntó, fijándose en mis ojos.

—Sí —mentí.

No insistió, solo me condujo hasta la mesa.

Nos sentamos, y un camarero apareció con una naturalidad impecable.

Pedimos vino —casi pido agua por reflejo, pero acabé aceptando su sugerencia— y elegimos platos que intenté pronunciar sin parecer una aficionada, aunque cocinara y entendiera de algunas cosas.

Cuando nos quedamos a solas, unos segundos, me descubrí mirándolo como si todavía intentara comprender la realidad de aquella noche.

—Aún estoy sorprendida de que me hayas invitado a salir —confesé.

Ladeó la cabeza, atento.

—¿Por qué?

Dudé, sintiéndome ridícula por decirlo en voz alta.

—Porque no soy tan guapa —respondí, incómoda—. No de la forma a la que… pareces estar acostumbrado.

Su mirada se clavó en mí con una intensidad que me hizo contener el aliento.

—Hannah…

—Te escucho.

Pronunció mi nombre como si fuera importante. Como si fuera algo que había guardado.

—No tienes ni idea de lo que estás diciendo —continuó, sin alzar la voz—. Y eso es parte del problema.

Fruncí el ceño.

—¿Problema?

Respiró hondo, como si estuviera escogiendo las palabras.

—Eres guapa, sí —dijo, y su voz se volvió más firme—. Pero no es solo eso lo que me llamó la atención.

El corazón me latió con más fuerza.

—¿Qué más te llamó la atención, entonces?

Me observó un instante, y sentí que aquello no era ningún juego. Era real. Y, por algún motivo, me dejó vulnerable.

—La forma en que miras a la gente y a las cosas que te rodean, como si estuvieras presente. Mientras todo el mundo pasa corriendo, tú estás ahí, entera para ese momento.

Tragué saliva, sin saber cómo reaccionar.

—Hablas poco, pero, cuando hablas, parece que has escogido cada palabra —continuó—. Y, además, cuidas de las cosas sin necesidad de que nadie lo vea. Eso es raro hoy en día.

Me quedé en silencio, atónita. Apenas lo conocía. Y estaba describiendo cosas que ni yo sabía que formaban parte de mí.

—Te observé —admitió, sin el menor reparo—.

En el restaurante, cuando creíste que nadie miraba.

La forma en que trataste a aquella señora que pidió cambiar la salsa.

No pusiste mala cara, solo resolviste la situación, como si aquella mujer te importara.

Y sé que te importa, aunque no la hubieras visto nunca.

Se me encogió el pecho.

—Y cuando hablaste del plato —añadió—, no hablaste como quien vende algo, sino como quien ofrece.

No sabía qué decir. La sensación era la de ser vista por alguien que no tenía derecho a calar tan hondo.

—¿Por qué te fijaste tanto en mí? —pregunté, casi en un susurro.

—Porque quise. Porque necesité pocos minutos para que te convirtieras en una mujer interesante a mis ojos.

Aquello me atravesó de una forma inesperada. Y, pese al desconcierto, una felicidad tímida empezó a nacer dentro de mí, como si una parte olvidada de mí recordara que todavía podía ser elegida.

Aún no entendía el motivo, aún no tenía sentido. Pero, sentada allí, con él mirándome de aquella manera, no pude impedir que la expectación se instalara de nuevo.

Algo bueno iba a pasar. Podía sentirlo.