CAPÍTULO CINCO
North Platte
Luke contestó en el asiento del conductor con el teléfono apoyado en el volante. Misha estaba en la parte de atrás con un libro, porque Misha siempre pasaba atrás para las llamadas, sin que nadie se lo pidiera, todas las veces, desde la primera semana.
—Hola, campeón.
—¿Dónde estás?
—En Nebraska.
—¿Dónde en Nebraska?
Luke giró el teléfono.
—Aquí. Eso es un aparcamiento. Detrás del aparcamiento está Nebraska, que se extiende durante seiscientos cincuenta kilómetros, y todo es exactamente así.
—Son muchísimos camiones.
—Ciento cincuenta, quizá. Todos paran aquí. Todo el mundo está cansado a la misma hora porque todo el mundo salió de Denver a la misma hora.
Volvió a girar la cámara. La cara de Noah llenó la pantalla, demasiado cerca, como sujetan los niños el teléfono. Tenía un trozo de cinta adhesiva en las gafas.
—¿Qué les ha pasado a tus gafas?
—Nada.
—Noah.
—Landon se sentó encima.
—¿A propósito?
—No. No las vio.
Un encogimiento de hombros.
—Mamá las va a llevar a arreglar el sábado. Están bien, todavía funcionan, es solo la cinta.
—Vale.
Luke lo dejó pasar, algo que le había costado unas cuatro semanas aprender.
—Hazme las preguntas.
Noah tenía una lista. Noah había tenido una lista desde octubre, en un bloc de hojas amarillas que le había dado Emily, y la repasaba con la seriedad de un hombre auditando un banco.
—Vale. Número uno. Dijiste que el remolque mide dieciséis metros. ¿Eso incluye la parte que se engancha?
—No. Dieciséis metros de caja. El perno está debajo, en la parte delantera, así que el camión y el remolque se solapan un poco. El conjunto completo mide unos veintidós metros de morro a cola.
—Es más largo que nuestra casa.
—Nuestra casa y la casa de la abuela.
—Vale. Número dos.
Garabato.
—¿Cómo vas marcha atrás si no puedes ver?
—Espejos, sobre todo. Y te bajas y miras. Hay una cosa que decimos: GOAL. Get Out And Look. Los que no lo hacen son los que se estrellan contra cosas.
—¿Tú lo haces?
—Siempre.
—¿Siempre?
Luke consideró brevemente mentir, por su propia dignidad.
—El noventa por ciento de las veces. El otro diez por ciento tengo a alguien que me guía.
—¿Quién te guía?
—Misha.
Noah lo anotó, lo que a Luke le pareció graciosísimo y no comentó.
—Vale. Número tres. ¿Dónde vas al baño?
—En la estación de camiones.
—¿Por la noche?
—En la estación de camiones. Están abiertas toda la noche. Tienen duchas, comida y lavandería. Es como un pueblecito para camioneros.
La cara de Noah hizo algo complicado.
—¿Te duchas en una gasolinera?
—No es... vale, sí. Pero están bien. Son privadas, tienen cerradura, las limpian después de cada uno. Te dan un código y es tu propia habitación.
—Eso es muy raro.
—Es un poco raro —admitió Luke.
—Vale. Número cuatro, y esta es importante.
Noah dejó el bloc y miró directamente a la cámara, y Luke se preparó para una pregunta sobre la muerte, o sobre el abuelo, o sobre si iba a volver a casa.
—¿Misha sabe palabrotas en ucraniano?
Luke se rio tan fuerte que el teléfono se le resbaló del volante.
Desde la litera, sin levantar la vista del libro, Misha dijo:
—Sí.
A Noah se le abrieron los ojos como platos.
—¿ESTÁ AHÍ?
—Siempre está aquí, campeón, es un camión.
—¿Puedo hablar con él?
Luke se giró, a medias una pregunta. Misha marcó la página con un dedo, bajó las piernas y se inclinó hacia el encuadre. Luke quedó brevemente arrinconado en la esquina de su propio asiento por un hombre muy grande y un teléfono, y no le importó.
—Hola —dijo Misha.
Noah se quedó completamente tímido durante cosa de un segundo. Luego:
—¿De verdad eres de Ucrania?
—Sí.
—Di algo.
Misha dijo algo. Fueron cuatro o cinco palabras, sin prisa, y sonó —pensó Luke, observando su perfil a una distancia de unos veintiocho centímetros— como una frase que llevaba todo un país plegado en su interior.
—¿QUÉ SIGNIFICA ESO?
—Significa: «El niño hace buenas preguntas, Dios ayude a su padre».
Noah chilló. Luke dijo —Eh —sin convicción alguna.
—¿Eso es una palabrota?
—No. No le enseñaré palabrotas a un niño, tu madre se enterará y vendrá a por mí —dijo Misha completamente impasible—. Te enseñaré algo mejor. Di dobry vechir.
—Dobry… vechir.
—Otra vez. Ve-chir.
—Dobry vechir.
—Bien. Eso es «buenas noches». Ahora, cuando tu padre te llame, dices esto primero, y él no sabrá qué pasa, y te vas a divertir mucho.
—Dobry vechir —dijo Noah, probándolo, totalmente convencido—. Dobry vechir. Dobry vechir, papá.
—Dobry vechir —dijo Luke, y algo se movió en su pecho.
• • •
Después Misha volvió a la litera y Luke se quedó en el asiento con el teléfono a oscuras en la mano, mirando el aparcamiento.
Era una tontería emocionarse por eso. Lo sabía. Un hombre le había enseñado un saludo a su hijo.
Pero Noah había sido tímido un segundo y luego dejó de serlo, y Noah nunca dejaba de ser tímido con adultos nuevos, ni con Aaron, el novio de Emily, que era perfectamente agradable, ni con los vecinos, ni con el profesor sustituto del que había intentado librarse durante todo un otoño.
Y Misha no había hecho nada especial. Simplemente había respondido la pregunta, tal cual, sin actuar delante del niño, sin usar esa voz que ponen los adultos.
—Es un buen chico —dijo Misha desde atrás.
—Sí.
—Tiene tu cara y el cerebro de otra persona.
—Eso lo sacó de Em —Luke se giró en el asiento—. Se te da bien con él.
—Tengo un sobrino. Tenía... tengo. Ahora tiene catorce años. En Cracovia. No lo veo desde que tenía nueve. Hablamos por teléfono —una pausa—. No creo que se acuerde de cómo soy. Se acuerda de un hombre grande que le daba dinero para la máquina de la piscina.
—¿Le envías cosas?
—Cada mes. No a él. A mi hermana —Misha le dio la vuelta al libro, miró la portada, lo dejó—. Es lo que hay. Envías dinero y nunca es suficiente y todos te dan las gracias.
Luke no dijo nada durante un momento. El viento golpeó el camión y lo meció ligeramente sobre los amortiguadores.
—Por lo que vale —dijo—, no creo que Noah vaya a recordar cómo era yo tampoco, a los diez. Va a recordar que llamé.
—Eso no es poco.
—No —dijo Luke—. No es poco.
• • •
Se ducharon esa noche —por separado, a horas distintas, con dos horas de diferencia, que era como lo venían haciendo desde octubre sin hablarlo nunca, porque cuando compartes un camión por turnos, naturalmente lo compartes todo por turnos.
Luke se duchó mientras Misha dormía. Misha se duchó a las cuatro de la mañana, cuando Luke paró a descansar.
Pensó, más tarde, en todo lo que ese intervalo había estado sosteniendo. Cuánto peso había cargado en silencio, todas esas semanas, sin que nadie lo señalara.
• • •
A las once, en la litera, con Misha conduciendo hacia el este y las luces del aparcamiento deslizándose por la cortina, Luke se tumbó boca arriba y pensó en el año.
Siete semanas dentro. Ocho mil cien dólares en la cuenta que todavía no tenía destino, después del combustible, después de la parte de Misha, después del pago que su padre, por suerte, casi había terminado de hacer.
Había visto el océano Atlántico por primera vez en su vida desde la Belt Parkway con un remolque detrás, y sabía que no era la forma ideal de ver el Atlántico por primera vez, pero aun así le había hecho llorar, breve y furiosamente, durante unos noventa segundos en algún lugar de Queens.
Tenía una rutina. Tenía a alguien con quien compartirla.
Esa era la parte que no había planeado. Había construido todo este año como un ejercicio solitario —un hombre solo con un camión y un padre muerto, saliendo a recorrer el país para estar solo como es debido.
Y en cambio había un ucraniano en el asiento del copiloto enseñándole a su hijo a decir buenas noches, y el año se había vuelto cálido, de algún modo, de una manera que le hacía desconfiar de sí mismo, porque Luke Bishop había pasado toda su vida en un valle donde lo que te pasaba era que te acomodabas y luego levantabas la vista y tenías cincuenta y nueve años y estabas muerto en un aparcamiento de Maverik.
No te acomodes, pensó.
Luego, inmediatamente después, con total sinceridad y sin asomo de alarma: No es comodidad. Es solo que es buena compañía.
Se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada que nadie había mullido para él y se durmió al sonido del hombre conduciendo.
• • •
Cruzaron Nebraska, Iowa e Illinois, descargaron en Rockford, cargaron en Gary y volvieron hacia el este.
En algún punto de la Indiana Toll Road, Misha dijo:
—Tu hijo me hizo una pregunta después de que colgaras. En el... envió un mensaje. Para ti. Mira el móvil.
Luke miró. Había un mensaje en la conversación, enviado a las 9:52 p.m., después de la llamada, en las mayúsculas temblorosas de un niño que no usa puntuación:
*PAPÁ PREGÚNTALE A MISHA SI TIENE UN HIJO*
*NO LE DIGAS QUE YO PREGUNTÉ*
Luke se rio y se lo mostró. Misha lo leyó sin cambiar de expresión y le devolvió el teléfono.
—No —dijo.
—Se va a llevar una decepción. Ha decidido que eres alguien de verdad, vas a salir en los informes.
—¿Los informes?
—Le cuenta todo a Em. Habrá informes —Luke dejó el teléfono en el portavasos—. ¿Los quieres? Hijos.
Lo preguntó como se lo preguntaría a cualquiera. Eran las 2:15 de la tarde de un día gris en Indiana y la pregunta no tenía nada detrás.
Misha tardó tanto en responder que Luke lo miró.
—Sí —dijo—. Antes sí. Ya no pienso en ello.
—¿Por qué no?
—Porque cuando pensaba en ello, era con una persona concreta, y era un plan entero, y en ese plan había un apartamento —lo dijo con voz neutra, los ojos en la carretera, como quien lee un inventario—.
Y luego no pasó, y ahora cuando pienso en niños pienso en ese apartamento, así que no pienso en niños.
Luke le dio vueltas a eso.
—El tipo —dijo—. En Odesa.
—Sí.
—¿Estuvisteis juntos mucho tiempo?
—Seis años.
—Joder —Luke hizo cuentas y el resultado lo pilló desprevenido—. Entonces tú... habrías tenido, ¿qué, veintiuno?
—Veintidós.
—Igual que yo —dijo Luke, antes de pensarlo.
Misha lo miró de reojo, un destello de esos ojos claros, y volvió la vista a la carretera.
—Sí —dijo—. Igual que tú.
Y Luke se quedó allí sentado durante unos seis kilómetros, con la llanura de Indiana desfilando y el remolque rodando firme detrás de ellos, asimilando un dato que no había tenido antes: que los dos habían estado, a los veintidós, en el mismo punto de sus vidas —un hombre joven con todo un futuro dibujado en un papel con el nombre de otra persona al pie— y que solo uno de ellos había tenido seis años para descubrir que estaba equivocado, poco a poco.
No sabía por qué le había calado así. Lo registró, como registras una piedra en la bota cuando estás a seis kilómetros del camión, y siguió conduciendo.