CAPÍTULO CUATRO

En marcha

MISHA

Había algo que Misha había aprendido en doce años moviendo carga, primero de uniforme y luego sin él, y era esto: puedes saber todo sobre un hombre en la primera hora viendo qué hace con un problema que no es culpa de nadie.

Luke Bishop, en esa hora, hizo lo siguiente:

Salió sin quejarse. Se puso el chaleco antes de hacer nada más, cosa que Misha notó, porque la mitad no lo hacen.

Colocó los triángulos a las distancias correctas en lugar de tirarlos más o menos donde tocaba.

Cuando el gato quiso hundirse en la grava helada, fue a buscar una tabla en lugar de discutir con él.

Cuando Misha dijo «te tiemblan las manos, ve a sentarte», él dijo «a ti también», y se quedó.

Y cuando terminaron y volvieron a la cabina con la calefacción a tope y los dos hechos polvo, dijo:

—Gracias.

Y luego, al cabo de un minuto:

—Solo habría estado aquí hasta las cinco.

Lo cual era cierto, y algo que la mayoría de los hombres no habrían dicho.

Esa fue la noche en que Misha decidió quedarse el invierno, y probablemente más, una decisión que no había tomado sobre nada en cuatro años.

• • •

Había aceptado el trabajo por el dinero y por un camión que no fuera una mierda, y ambas cosas habían resultado ciertas, y ninguna era la razón por la que se quedó.

La razón por la que se quedó era más difícil de explicar, y no lo intentó.

Algo sobre un hombre que había heredado un camión de un padre con el que claramente tenía asuntos pendientes, y que había respondido a eso subiéndose y conduciendo seis mil quinientos kilómetros en lugar de hablar con nadie.

Misha entendía el impulso de un modo que habría preferido no entender.

Él había dejado un país y un hombre y toda una vida planeada casi exactamente con ese mismo espíritu.

Además: Luke era gracioso. Eso había sido una sorpresa.

No era gracioso a propósito ni de forma inmediata —le llevaba un rato, tenía que estar cómodo y preferiblemente cansado—, pero en algún momento cerca de la medianoche, con esa voz plana del Oeste, soltaba algo tan seco y tan certero que Misha tenía que apretar los labios para no darle la satisfacción.

—El marcador de milla doscientos cuatro —dijo Luke una noche, sin venir a cuento— es donde un tipo me adelantó en una furgoneta a ciento cincuenta con un kayak en el techo, y el kayak tenía una cara pintada.

—¿Cuándo?

—En marzo. Da igual. Solo pienso mucho en él.

Misha se había reído. Luke lo había mirado, complacido e intentando disimularlo, y Misha había pensado «oh, no», de forma muy lejana, como cuando notas un cambio en el tiempo en un día que aún es bueno.

• • •

La radio CB era territorio de Luke, y se dedicó a enseñarla con un entusiasmo que a Misha le resultaba gracioso de por sí, porque la CB en 2025 es básicamente una lengua muerta hablada por los viejos y los solitarios, y por todos a la vez en un aparcamiento de cien camiones cuando los surtidores se estropean.

—Vale. «Bear in the bushes».

—Policía. Escondido.

—Bien. «Chicken coop».

—Estación de pesaje.

—«Chicken coop's got the lights on».

—Está abierta. Nos harán parar.

Misha tamborileó en el volante.

—Esta me gusta. En Ucrania teníamos una palabra para la policía de tráfico que significa...

Pensó.

—Lo más cercano es «agitapalos». Por la porra.

—Agitapalos —repitió Luke, encantado.

—Entiendes que no hay CB en Europa.

—Eso es lo más triste que he oído nunca.

—Tenemos teléfonos.

—Sí, ¿y cómo va a avisar tu telefoncito a ciento ocho camiones a la vez de que la báscula está cerrada, Misha?

Luke pulsó el micro y dijo algo con una voz completamente diferente, un acento arrastrado y relajado que Misha nunca le había oído en la cabina:

—Break one-nine, anybody got a twenty on that coop eastbound?

Una voz respondió de inmediato entre la estática, en algún lugar delante de ellos en la oscuridad:

—Coop's closed, driver. Sleepin' like a baby.

—'Preciate you.

Colgó el micro. Misha se lo quedó mirando.

—Qué.

—Quién era ese hombre.

—Qué hombre.

—El hombre que acaba de hablar.

—Esa es la voz de CB —dijo Luke, como quien explica que llueve—. Todo el mundo tiene una.

—Tienes una segunda voz.

—Tú también tienes una segunda voz, solo que la usas en ucraniano, te he oído por teléfono con tu madre, subes como cuatro tonos—

—Esto es mentira.

—Se te sube mucho la voz. Suenas como un crío pidiendo caramelos.

—Te voy a echar de este camión —dijo Misha, y Luke se rio tan fuerte que tuvo que quitarse la gorra, y en algún lugar en la oscuridad cien camiones avanzaban hacia el este junto a ellos en una cadena suelta que nadie había organizado, y Misha pensó: este es el mejor trabajo que he tenido.

• • •

Lo de cocinar empezó porque Misha no podía físicamente seguir comiendo como comía Luke.

El hombre había estado viviendo de comida de gasolinera y de restaurantes de carretera y, en una ocasión memorable, de cuatro Slim Jims y un plátano, durante nueve días antes de Joliet y una semana después.

Tenía la constitución para sobrevivir a eso, que era el problema: veintinueve años, metro ochenta y tres, delgado como lo están los hombres que trabajan sin pensar en ello, con buenos hombros bajo una franela gastada y una cara curtida por el aire libre.

Podía comer basura durante un año y solo verse ligeramente peor. Era exasperante.

Así que Misha compró una olla de doce voltios, una placa de inducción individual y un inversor, los metió en el armario y empezó a preparar la cena en las áreas de servicio mientras Luke repostaba.

La primera vez, Luke volvió del surtidor y se quedó parado en la entrada.

—Qué es eso.

—Pollo.

—Huele como un restaurante.

—Huele a comida. Se te ha olvidado. —Misha le pasó un cuenco sin levantar la vista—. Pimentón, cebolla, nata agria, champiñones. Cómetelo sentado, no de pie, que lo vas a derramar y luego te quejarás.

Luke se lo comió en el asiento. No dijo nada durante un rato, lo cual Misha había aprendido a interpretar.

—Vale —dijo Luke por fin—. Eso es... vale. Eso no es justo.

—Es muy fácil.

—No lo es.

—Es una sartén. Mi abuela hacía esto en un fogón con un solo quemador para cuarenta personas.

—¿Cuarenta?

—Era un pueblo —dijo Misha, y Luke echó la cabeza hacia atrás contra el asiento y se rio, y Misha se quedó mirando su cuello exactamente un segundo más de lo necesario y luego desvió la vista hacia el aparcamiento.

Tenía treinta y tres años y llevaba el tiempo suficiente en esto para saber la diferencia entre un pensamiento y un problema. Un pensamiento era: es guapo y se ríe con todo el cuerpo y llevo mucho tiempo solo. Eso no era nada. Eso era paisaje.

Un problema era: me gustaría saber en qué piensa cuando está callado.

Tomó nota de lo segundo, lo archivó y no actuó al respecto, porque Luke Bishop era un hombre heterosexual de Utah con una exmujer y un hijo de diez años, y Misha tenía una regla sobre eso que había aprendido por las malas en Odesa hacía ocho años y que nunca había necesitado explicarse a sí mismo desde entonces.

La regla era: no lo hagas.

• • •

Lo que no tenía era una regla sobre qué hacer cuando un hombre heterosexual de Utah empieza, muy lentamente, a lo largo de un otoño, a convertirse en tu amigo.

Sucedió poco a poco, sobre todo de noche.

En algún lugar de Pensilvania, Luke preguntó cómo era Odesa, y Misha habló durante una hora sobre una ciudad construida por un duque francés y un gobernador español para una emperatriz rusa, sobre las escalinatas y el puerto y las acacias y el olor exacto del mercado de pescado en julio, y Luke escuchó sin interrumpir ni una sola vez, cosa que nadie en este país había hecho nunca.

En algún lugar de Misuri, Misha preguntó por el divorcio, y Luke se lo contó: todo, sin rodeos, mal, como lo cuentan los hombres.

Casado a los veintidós. Ella estaba embarazada, pero no en el sentido que suele tener la frase; ya tenían el anillo para entonces, todo el mundo lo sabía desde que tenían diecisiete, era el siguiente paso lógico en un camino trazado antes de que ninguno de los dos pudiera caminar por él.

Y luego seis años de un buen matrimonio que no era exactamente un matrimonio, sino más bien una larga amistad muy exitosa con hipoteca.

—Es una gran persona —dijo Luke—. Esa es la parte estúpida. Ni siquiera podía enfadarme. Me sentó y me dijo: «Creo que somos compañeros de piso», y yo dije: «Tenemos un hijo», y ella dijo: «Eso no es una razón, eso es un rehén». —Negó con la cabeza—. Tenía razón.

—¿La querías?

—Sí. —Luke lo dijo rápido y luego dejó que las palabras flotaran—.

Sí, la quería. Todavía... quiero decir que sí, solo que no.

Ya sabes. —Un gesto vago con la mano—. No estaba fingiendo nada.

Eso es lo que la gente piensa. Todo el mundo en mi familia piensa que uno de nosotros debía de estar fingiendo.

—A veces simplemente se acaba.

—A veces simplemente se acaba —convino Luke. Miró hacia la oscuridad—. ¿Puedo decir algo que suena mal?

—Sí.

—Nunca pensé en ello. En nada de ello. En quién me casaba, o por qué, o si yo...

—Se detuvo—. Tenía diecinueve años y todo estaba ya decidido.

Y no estaba descontento con eso. Quiero dejarlo claro, no soy uno de esos tipos que está enfadado con su pueblo.

Me gustaba. Me gustaba todo. Simplemente nunca tuve que elegir nada.

—Y de pronto tengo veintiocho años, estoy sentado en un apartamento, y es la primera vez en mi vida que nadie me ha dicho qué viene después, y me doy cuenta de que no tengo... no tengo práctica. En querer cosas. En concreto.

Misha condujo durante un rato.

—Eso no está mal decirlo —dijo.

—Es autocompasión.

—No. La autocompasión es cuando lo dices y luego me pides que lo arregle.

Misha cambió de carril.

—Tú lo dijiste y ahí lo dejaste. Eso es solo información.

Luke resopló una risa.

—Eres un tipo raro, ¿lo sabías?

—Sí —dijo Misha.

• • •

En noviembre, a las afueras de Toledo, con aguanieve cayendo de lado y los limpiaparabrisas perdiendo la batalla, Luke dijo de la nada:

—Deb dice que no vas a comprarte un camión.

—Deb habla demasiado.

—Deb habla exactamente lo justo.

Luke tenía las botas apoyadas en el salpicadero, cosa que hacía cuando estaba despierto y a gusto, y a lo que Misha había dejado de poner objeciones.

—¿Por qué no?

Misha pensó en cuánto decir, y dijo menos de lo que pensó, como era su costumbre.

—Porque un camión son cuatro años —dijo—. Y yo no tomo decisiones de cuatro años.

—¿Por qué?

—Porque tomé una una vez —dijo Misha—, y no me correspondía tomarla solo a mí, y la otra persona cambió de opinión.

Oyó a Luke quedarse inmóvil —no de mala manera, sino como se queda uno cuando ha captado algo y está decidiendo si ir a por ello. Los limpiaparabrisas iban. El aguanieve caía.

—Ella —dijo Luke. No era una pregunta, exactamente. Estaba verificando.

—Él —dijo Misha.

Mantuvo los ojos en la carretera, que era precisamente la ventaja de conducir: es la única conversación en el mundo donde nadie tiene que mirar a nadie.

Cuatro segundos. Cinco.

—De acuerdo —dijo Luke.

Y eso fue todo. Echó la cabeza hacia atrás y observó el aguanieve, y veinte minutos después dijo algo sobre el kayak con la cara pintada, y siguieron hacia el este atravesando el temporal, y las manos de Misha estaban firmes en el volante y su corazón latía como el de un hombre que acababa de soltar algo pesado en una habitación de la que no estaba seguro que fuera suya.

«De acuerdo», pensó. «Está bien».

Había tenido cosas peores.

Había tenido cosas mucho peores.