Epílogo

Un año después...

El sol se acostaba perezoso sobre las colinas de la Toscana, tiñendo el cielo con tonos naranja quemado y rosas tan suaves que parecían mentira.

Frente a nosotros, nuestra villa, la que elegí y compré por capricho, lejos del caos de Milán, para mi familia y para un futuro que nunca supe desear hasta que me obligaron a aprenderlo.

Priscilla caminaba descalza por el jardín, con un vestido ligero que se movía alrededor de sus piernas. Una de sus manos descansaba sobre la barriga, visiblemente redondeada, en un gesto tan natural, tan maternal, que algo dentro de mi pecho se apretaba hasta casi doler.

La observaba desde la terraza, con una copa de vino en la mano, completamente fascinado.

Luca corría por el césped persiguiendo al perro que Enzo se empeñó en enviar como regalo de “bienvenida” apenas supo de nuestro nuevo hogar.

Su risa se elevaba en el aire y se mezclaba con el sonido lejano de las cigarras, creando una especie de música que jamás imaginé que me gustaría.

Más adelante, vi a mi madre sentada en una reposera bajo el enrejado, con una sonrisa orgullosa pintada en el rostro.

Hablaba con Priscilla en un italiano dulce, tratando de medir las palabras para que el portugués titubeante saliera lo mejor posible, todo para que mi mujer se sintiera parte de la familia.

Priscilla, hermosa y radiante, le devolvía la sonrisa, moviendo la cabeza en complicidad.

Alessandro, mi padre, observaba todo a distancia, con esa postura altiva de siempre, el ceño fruncido y las manos detrás de la espalda, pero sin el peso habitual del juicio.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, solo hizo un leve movimiento con la cabeza; eso era lo más cerca que él tenía de una aprobación explícita y, por alguna razón, eso fue suficiente.

Bianca, mi hermana, conversaba con Luca mientras sujetaba al perro por la correa, diciéndole algo que lo hacía reír fuerte. Era extraño verla así, liviana, lejos de las oficinas frías de Milán y del estrés del área de prensa de Ferraro Uomo.

Nunca imaginé que el silencio pudiera tener tantos sonidos buenos.

Entonces Priscilla levantó la cara y encontró mi mirada. Sonrió con esa sonrisa pequeña, solo nuestra, que parecía invitarme a olvidar cualquier otro lugar en el mundo que no fuera ese. Me hizo señas para que me acercara.

Dejé la copa a un lado y bajé los pocos escalones, sintiendo la hierba húmeda bajo mis zapatos italianos que se ensuciaban sin culpa. Cuando llegué, ella me tomó del cuello de la camisa y me tiró suavemente, justo lo suficiente para que me inclinara hasta que nuestros rostros quedaran pegados.

—¿Sabes en qué estaba pensando ahora? —murmuró, y su portugués sonó casi como música.

—¿Hmm? —Rocé su mejilla con la nariz, absorbiendo el dulce olor mezclado con el de las flores del jardín—. ¿Que soy un hombre con suerte por haberte convencido de venir a vivir a un lugar donde el vecino más cercano está a tres colinas de distancia?

Ella se rió bajo y mordió el labio, tamborileando los dedos en mi nuca.

—Pensé que… si alguien me hubiera contado, años atrás, que estaría aquí, embarazada otra vez, rodeada de tu familia y con un italiano mandón mirándome así… me habría causado gracia.

—¿Mandón? —Alcé la ceja, fingiendo indignación—. ¿Así es como me ves?

—Sí. —Se burló, pero su mirada se suavizó—. Pero también eres el hombre que me hace sentir segura y eso vale más que todo.

Guardé silencio, absorbiendo eso con más fuerza de la que quería admitir. Luego llevé la mano a su barriga, pasando el pulgar lentamente sobre la tela ligera. Sentí una patadita suave, un recordatorio físico de que ese lazo nuestro ya estaba creciendo ahí dentro, exigiendo espacio.

—No tengo idea de qué hice para merecer esto —dije bajo, casi solo para mí—. Tú, Luca y este nuevo pedacito nuestro.

—Quizás finalmente entendiste cómo amar a alguien de verdad. —Su sonrisa era pequeña, pero entró en mí como una cuchilla caliente, cortando toda la frialdad que quedaba.

Respiré hondo, intentando calmar un pecho que parecía demasiado pequeño para tanto sentimiento. Entonces la acerqué a mí, sintiendo su barriga presionar suavemente, y besé su frente con un cuidado casi ridículo para un hombre como yo.

— Ti amo, piccola. Oggi, domani… per sempre [18] .

Ella suspiró contra mi pecho y, en ese instante, Luca apareció corriendo, riendo fuerte con Bianca justo detrás, y se aferró a mis piernas.

—¡Papá, ven a jugar!

Miré a Alessandro y, por primera vez en mi vida, vi orgullo en sus ojos.

Mi madre discretamente llevó la mano al rostro, secando algo que muy bien podría haber sido una lágrima.

Enzo jugaba a lanzar ramitas al perro, riendo fuerte, y Bianca intercambiaba bromas con Priscilla, gesticulando como buena italiana.

Escuché la palabra “papá” salir de la boca de Luca con tanta naturalidad que sentí que el mundo se reorganizaba a nuestro alrededor. No importaba cuántas empresas dirigiera, cuántos números ocuparan mis hojas de cálculo, cuántos contratos sostuviera mi firma.

Allí, en ese jardín, rodeado por quienes amaba y hasta por quienes me tomó años aprender a amar, era el único lugar donde realmente existía.

Tomé a Luca en brazos, besé su rostro hasta que protestó, riendo, y extendí la mano libre hacia Priscilla. Ella entrelazó nuestros dedos, apretó suavemente y juntos caminamos por el césped, mientras el sol desaparecía detrás de las colinas, pintando el cielo de promesas.

Tal vez el mundo allá afuera siguiera tan cruel e impredecible como siempre.

Pero allí, con su mano en la mía, la risa de nuestro hijo resonando y mi familia finalmente reunida, descubrí que el verdadero poder no estaba en dominar ciudades o levantar imperios, sino en proteger ese pequeño universo que creé con ellos y donde, por primera vez en mi vida, entendí lo que significaba tenerlo todo.