Capítulo 12

Ella corrió.

No miró hacia atrás, y aunque no lo dijo con todas las letras, su reacción fue suficiente.

Me quedé allí parado, con la mano aún hormigueando por el contacto y el pecho apretado de una forma que no sabía nombrar. El autobús se llevó a Priscilla como si arrancara de mí la última oportunidad de fingir que todo aquello era solo una coincidencia absurda. Pero no lo era.

Ese niño... los ojos, el contorno del rostro, la edad y, por último, la manera en que ella tembló, cómo su voz vaciló al mencionar la prueba de embarazo.

Todo gritaba lo mismo, aunque no lo hubiera dicho.

Dentro de mí, contra toda la lógica que intentaba imponer, esa certeza empezó a abrirse paso, lenta e implacable, como el agua que se filtra en una pared que creí demasiado sólida para ceder.

Entré en el coche sin decir una palabra.

El chofer, ya acostumbrado a mis silencios, solo encendió el motor.

La ciudad pasaba por las ventanas como un borrón indefinido.

Calles, fachadas, ruidos... nada tenía sentido.

Como si el mundo hubiera perdido la forma porque algo dentro de mí había comenzado a desmoronarse.

Yo era el heredero de una red internacional de marcas de lujo, un ejecutivo acostumbrado a manejar números, crisis y personas como piezas en un tablero, pero en ese momento me sentía al borde de perder el control por causa de un niño que...

podría ser mío y de una mujer que me juré a mí mismo que jamás significaría nada.

Cerré los ojos con fuerza, apoyando la nuca en el respaldo de cuero.

Fue solo una noche , me dije. Sin embargo, ella lo recordaba, con la misma precisión cruel con la que yo había intentado olvidar.

Pero las piezas que mantenía separadas empezaban a encajar de una forma incómoda.

Cuanto más lo pensaba, más me corroía por dentro.

El rostro del niño volvía a mi mente como un espectro: su altura, su manera de caminar, el color de los ojos y ese brillo fugaz que parecía reconocerme.

O tal vez era culpa. O miedo. O algo aún más primitivo que no estaba dispuesto a admitir.

¿È mio figlio [7] ? , me pregunté, incrédulo.

Me pasé la mano por la cara, irritado conmigo mismo. Eso no formaba parte del plan. Yo estaba en Brasil para cerrar un contrato, reorganizar la operación de la filial, presentar números y mantener mi nombre bien visto por el consejo.

Nada, absolutamente nada, incluía descubrir que tenía un hijo con una mujer a la que consideré desechable, que ahora parecía haberme engañado, mentido, ocultado algo de proporciones inmensas.

O tal vez yo solo había sido un idiota.

Cerré el puño sobre la rodilla, sintiendo el músculo tensarse bajo la tela del traje. El coche se acercaba al hotel y, por primera vez en mucho tiempo, no quería subir. Quería respuestas. Pero más que eso... quería no sentir lo que estaba sintiendo.

Porque la verdad, aunque envuelta en silencio, ya había sido dicha.

Cerré los ojos.

Por un momento, el sonido del tráfico desapareció, ahogado por el peso de lo que empezaba a formarse dentro de mí...

un recuerdo que había enterrado demasiado hondo.

Pero allí, en el asiento trasero del auto, con el corazón desbocado y la cabeza pesada, comenzó a resurgir, cálido, inesperado y doloroso.

Como todas esas verdades que intentamos mantener muertas.

La noche en que conocí a Priscilla.

Milán estaba de fiesta, como siempre.

Aquella noche había una recepción privada, algo entre empresarios de moda y ejecutivos de publicidad.

Yo no quería estar allí. Estaba cansado, recién llegado de Tokio y a punto de embarcar a Nueva York dos días después.

Pero mi padre insistió: Es bueno para mantener las alianzas. Haz acto de presencia.

La música ambiental era una de esas mezclas pretenciosas de jazz desconstruido y el constante tintineo de copas de cristal.

Las voces se mezclaban con acentos de todo el mundo: francés, ruso, inglés, con ese molesto acento milanés y hasta algún que otro español mal disimulado.

Champán francés, carpaccio de ternera y fotógrafos que orbitaban discretamente alrededor de los rostros adecuados como insectos entrenados para el glamour.

Era el tipo de evento al que asistía por costumbre, no por placer.

Todo parecía elegante, pero nada era real.

Estaba de pie, junto a la pared acristalada que daba al jardín interior, con una copa de whisky en la mano y los pensamientos en cualquier otro lugar.

El traje gris oscuro se ajustaba a mi cuerpo como una armadura hecha a medida y el reloj de oro brillaba bajo la luz cálida de los candelabros suspendidos del techo alto.

Observaba, sin ver realmente a nadie. Hasta que ella apareció.

No había sido presentada. No tenía un apellido influyente ni el aire de alguien que quisiera formar parte de aquel teatro, y quizás por eso fue imposible ignorarla.

El vestido de seda color vino acariciaba sus tobillos a cada paso y el escote sutil dibujaba su clavícula con la delicadeza de una escultura renacentista.

Llevaba el cabello suelto, los labios sin ese exceso de labiales llamativos, y una mirada... directa, decidida y real.

No usaba perfume fuerte ni joyas ostentosas. Caminaba como quien guarda un secreto entre las costillas. Como quien carga su propio peso con gracia y sin vergüenza, y me di cuenta de eso antes siquiera de saber por qué.

Cuando se acercó a la barra improvisada, mi cuerpo se movió por impulso. La seguí. Sin pensar. Como si un hilo invisible me arrastrara hacia ella.

—Scotch, per favore —pidió, con un italiano vacilante que revelaba más sobre su origen de lo que probablemente quería.

El barman le sirvió su vaso y, al darse vuelta, su hombro chocó con el mío. El líquido ámbar saltó de la copa y salpicó el escote de su blusa.

—Mi dispiace [8] . —Levanté las manos de inmediato—. No te vi...

Ella me miró. No fue una mirada tímida ni hostil. Fue una mirada llena, perspicaz y honesta. El tipo de mirada que te atraviesa como una pregunta sin respuesta.

—¿Qué tipo de hombre derrama una bebida y ni siquiera intenta arreglarlo? —dijo, arqueando una ceja y curvando los labios en una media sonrisa que no encajaba con el tono acartonado de la fiesta.

Reí. Por primera vez en toda la noche.

—El tipo de hombre que sabe que una servilleta no arregla todo —respondí en italiano, con un tono más lento, casi como si estuviera redescubriendo mi propio idioma.

Ella bufó, divertida, mirando su ropa manchada.

—Vas a invitarme otra copa —dijo antes de beberse el resto del whisky de un solo trago, haciendo una mueca breve y deliciosa—. ¿O vas a darme una explicación?

Sonreí, extendiendo la mano.

—Matteo Ferraro.

—Priscilla. Solo Priscilla.

Nada de apellido. Ningún intento de aparentar ser más de lo que era y eso... eso me intrigó más de lo que quería admitir.

Priscilla...

No hacía falta más. El nombre sonaba extraño y suave en mi mente, como un secreto recién descubierto, algo que no se debería decir en voz alta. Ella no sonrió, no retrocedió, no intentó jugar al típico juego de seducción con miradas calculadas y tal vez eso fue lo que me quebró.

Conversamos unos minutos, aunque nada de lo que dijimos tuvo verdadera importancia.

Las palabras eran solo el envoltorio de lo que nos incendiaba por dentro.

La tensión crecía entre nosotros como cuerdas tensándose al límite.

Ella hablaba con gestos contenidos, delineando con los dedos el borde de la copa vacía, con los ojos fijos en los míos como si me estudiara, y yo me descubrí deseando ser descifrado.

—¿Quieres salir de aquí? —pregunté, con la voz más baja de lo que pretendía.

Ella inclinó la cabeza.

—Pensé que te gustaban este tipo de fiestas.

—Detesto este tipo de fiestas.

Ella rió y ese sonido fue como un puñetazo sordo en mi estómago.

Caminamos lado a lado por un pasillo lateral, alejado del área principal, atravesando un ala del palacio que yo conocía bien.

Los antiguos escalones de mármol crujían bajo nuestros pies, amortiguados por el tejido de las alfombras.

Nadie nos siguió, ni siquiera se dieron cuenta de nuestra presencia.

O, si lo hicieron, no se atrevieron a interrumpirnos.

Encontré una puerta entreabierta en uno de los cuartos reservados para invitados importantes. La empujé con discreción. Estaba oscuro y silencioso. Perfecto. Entré primero. Ella dudó un segundo, luego cruzó el umbral y cerró la puerta detrás de sí.

—Esto es una locura —susurró.

—Lo es —respondí.

La atraje por la cintura con la urgencia de quien ya perdió el control hace mucho, aunque fingiera seguir teniéndolo.

Su cuerpo encajó con el mío con una precisión absurda, como si hubiera sido hecho para caber allí.

Nuestras bocas se encontraron en un beso brusco, húmedo, lleno de lengua e intención.

No era solo deseo. Era hambre. Un tipo de desesperación que ardía bajo la piel, pidiendo a gritos ser liberado de cualquier manera.

La besé con más fuerza, invadiendo su boca como si pudiera adueñarme de cada sonido, de cada recuerdo, de cada pedazo de lo que ella era.

Gimió contra mis labios y mordió mi labio inferior con la fuerza suficiente para dejarme sin aliento por un segundo.

Respondí de inmediato: mis manos recorrieron sus curvas hasta llegar a su firme culo, atrayéndola más contra mí, sintiendo el calor y la presión de su cuerpo, mientras yo ya palpitaba con intensidad.

Sus manos invadieron mi saco con prisa, desabotonándolo como si quisiera despojarme de toda esa formalidad, de todo el control que me hacía Matteo Ferraro…

y yo lo permití. Porque ya nada de eso importaba.

Llevé mis labios a su cuello, explorando la piel caliente, sintiendo cómo los escalofríos se propagaban bajo mi boca.

La besé, lamí y mordí con la precisión de quien quiere dejar marca y ser recordado.