Capítulo 6

El segundo día en Belo Horizonte comenzó exactamente como todos los demás días de mi vida: entrenamiento a las seis de la mañana, baño frío para obligar al cuerpo a mantenerse alerta, café negro sin azúcar.

No había espacio para desviaciones en mi rutina.

Las reglas que yo mismo establecí, años atrás, eran lo único que mantenía mi mente en orden.

La disciplina era más que un método, era mi escudo.

Al llegar a la agencia, me recibió el mismo gerente del día anterior, Rafael, responsable de las cuentas locales.

Tenía una cordialidad exagerada, la sonrisa demasiado amplia y un traje demasiado claro, luciendo la típica confianza de quien cree que una simpatía excesiva es sinónimo de competencia.

Balbuceó algunas palabras en italiano, mal pronunciadas, solo para intentar impresionarme.

Ignoré el teatrillo y entré directo, sin aflojar la expresión.

—Usted va a poder notar que el equipo está muy alineado con las directrices globales, Matteo —dijo, usando mi nombre de pila sin permiso. Un vicio local que consideré demasiado irrelevante para corregir, aunque mentalmente registré el exceso de informalidad.

—Es lo mínimo que espero —respondí seco, sin mirarlo. Noté que su sonrisa vaciló, recuperándose demasiado rápido para alguien que quería mantener el control de la situación.

En la sala de reuniones, el aire estaba demasiado frío.

Los vasos de agua perfectamente alineados, las diapositivas ya proyectadas en la pantalla.

Era la imagen del profesionalismo. Pero lo que me interesaba eran los detalles: el nerviosismo del equipo creativo, la risa mecánica de la coordinadora de marketing y, sobre todo, la forma en que Rafael parecía ocupar demasiado espacio, arrastrando sillas, dando palmadas en los hombros, murmurando chistes internos.

La típica postura del ejecutivo local intentando construir pequeñas alianzas, creyendo que eso lo haría indispensable.

Entonces, Priscilla entró.

Llevaba una blusa de tela ligera, pantalón de vestir y el cabello recogido en un moño pulcro, con algunos mechones sueltos.

Sostenía una carpeta como si fuera una extensión de su cuerpo, su postura era firme y contenida, y sus ojos pasaron por mí solo el tiempo necesario antes de fijarse en el fondo de la sala.

Me senté en la cabecera, en silencio. Rafael seguía hablando demasiado, esforzándose en mantener un ambiente distendido, acercándose de vez en cuando a Priscilla para hacer comentarios que no me interesaban.

Ella respondía con leves asentimientos y el rostro completamente neutro.

Solo hice una anotación mental: él parecía invertir demasiado tiempo en acercarse a la empleada que coordinaría gran parte de las entregas.

Nada que me provocara incomodidad personal, pero cualquier riesgo para la eficiencia de los procesos requería mi atención.

Mantuve la mirada fija en la presentación, interviniendo solo cuando fue necesario para corregir métricas o cuestionar datos inflados. Por dentro, no había nada más que cálculo y planificación: la expansión en Brasil no podía tropezar con egos locales ni con pequeños juegos internos.

Cuando la reunión terminó, Rafael se apresuró a acompañar a Priscilla para “alinear detalles con el departamento creativo”. Un movimiento previsible, que consideré conveniente cortar antes de que el día perdiera tiempo con más banalidades.

—¿Podría la señorita Priscilla acompañarme a la recepción? —pregunté, con el mismo tono calmado y frío que usaba para exigir reportes trimestrales—. Necesito aclarar una duda rápida sobre el cronograma de medios.

El silencio fue inmediato. Rafael frunció el ceño, su sonrisa quedó estática por medio segundo antes de ceder a un leve, casi imperceptible, retroceso. Priscilla asintió de forma impecable, sin vacilar.

—Claro, señor Ferraro.

Caminamos lado a lado por el pasillo, sin cruzar palabras ni miradas, como dos profesionales cumpliendo protocolos.

Sus pasos eran firmes, y la carpeta contra su pecho parecía un escudo tan eficaz como cualquier armadura.

Me detuve cerca del vestíbulo, en un punto más reservado de la recepción, antes de hablar.

—Espero que nuestra breve relación anterior —elegí las palabras con un cuidado casi quirúrgico, cargándolas con una ironía controlada— no comprometa su conducta en este proyecto.

Sus ojos se encontraron con los míos, tan directos como antes. Su tono fue sobrio, sin una sola fisura.

—De ninguna manera, señor Ferraro. Lo que hubo entre nosotros terminó. Aquí me centro en el trabajo.

Asentí, analizando su rostro en busca de cualquier detalle fuera de lugar. No encontré ninguno. Ya no era la misma mujer que conocí en Milán, y para mí, solo era un detalle más que registrar, nada relevante.

—Perfecto —concluí—. Puede regresar con su equipo. Eso era todo.

—Con permiso.

Se alejó, con el mentón firme, sin mirar atrás.

Me quedé unos segundos en el pasillo vacío, ajustando mentalmente el orden de prioridades.

Nada en ella me despertaba otra cosa que no fuera curiosidad profesional: había misterios ahí, pero no eran más que variables por aclarar, como cualquier otra cláusula de un contrato.

Y, como todo buen contrato, no tardaría en desentrañar cada punto.