9 #2

Se acerca a la estantería de los platitos y coge uno, lo gira entre las manos, pasa el pulgar por el esmalte. No es más grande que la palma de su mano, de ese mismo azul mar, con una fina línea dorada pintada alrededor del borde que no es del todo uniforme porque la hizo una persona, no una máquina.

—Haley. Tiene esa manía, se quita los anillos por la noche y nunca tiene dónde ponerlos, así que acaban en todas partes: en el alféizar, en un vaso, en la jabonera. Los pondría justo aquí.

Lo levanta hacia la luz de la puerta y el azul se vuelve más profundo.

—Este. Este es el indicado.

—Cómprale dos —digo—. Uno para los anillos, otro para sentirse rica.

Eso le arranca una risa, y coge un segundo, un poco diferente, con la línea dorada aún más fina, y se los aprieta contra el pecho como si temiera que alguien fuera a quitárselos. Una mujer sale de la trastienda, mayor, con el pelo gris recogido en un moño y un delantal manchado de arcilla seca, y envuelve los dos platitos en papel de periódico con la velocidad que dan cuarenta años de práctica, retorciendo los extremos. Mientras envuelve, Sadie recorre las estanterías con los dedos rozando justo por encima de la cerámica.

No miro la cerámica. Hay una pequeña vitrina de cristal junto a la caja, lo único en la tienda que se cierra con llave, y dentro hay joyas, obra de las mismas manos que hicieron los cuencos, ahora volcadas en plata y piedra. La mayor parte la paso por alto. Entonces la veo. Una fina cadena de plata, y colgando de ella una sola piedra, azul, pulida pero sin facetar, tallada en un óvalo suave para que el color repose en ella como el agua reposa en esos cuencos, oscuro en el centro y más claro en los bordes. Es el azul que llenaba la pared detrás de ella esta mañana mientras un hombre le decía que era la mejor que había visto en dos años.

—Esa —le digo a la mujer, y señalo.

Sadie levanta la cabeza desde el otro lado de la tienda.

—¿Cuál?

—Nada. Sigue mirando.

Entrecierra los ojos, pero la mujer ya ha abierto la vitrina, y Sadie se acerca mientras saca la cadena, y cuando la ve se le transforma la cara.

—Kyle —susurra.

—Es el color de la campaña.

La cojo de manos de la mujer antes de que Sadie pueda levantar las manos para rechazarla.

—Estuviste mirando ese azul durante tres semanas. Deberías poder quedarte con algo de él.

—Es demasiado.

—Hay un espejo justo ahí.

Señalo con la cabeza el pequeño espejo cuadrado apoyado en el mostrador.

—Date la vuelta.

Me mira, y mira el collar, y el argumento que estaba preparando no llega a salirle de la boca. Se da la vuelta y se recoge el pelo con ambas manos, levantándolo de la nuca, y me acerco por detrás y le paso la cadena por delante y busco el cierre en la nuca, rozándole la piel cálida con los dedos. Tardo un segundo en abrocharlo. Se queda completamente quieta mientras lo hago. Noto que le cambia la respiración.

La piedra se posa en el hueco de su garganta como si la hubieran tallado para eso.

Le suben las manos y las yemas de los dedos rozan la piedra, y se mira en el pequeño espejo manchado, y yo la miro en él por encima de su hombro, y nuestros ojos se encuentran en el cristal.

—Dios mío —dice en voz baja—. Kyle. Es precioso.

—Te queda precioso. —Sigo de pie justo detrás de ella, tan cerca que puedo ver el latido de su pulso en el cuello, junto a la piedra—. Aunque todo te queda precioso.

Se ríe, y sus ojos siguen fijos en los míos a través del espejo.

—Te vas a quedar sin cumplidos para el domingo.

—Mientras te tenga delante, nunca me quedaré sin cumplidos.

La risa se desvanece de su rostro y deja algo más sereno en su lugar. Me inclino y le beso la sien, despacio, y en el espejo la veo cerrar los ojos.

Lo pago todo antes de que ella pueda ver el precio —los dos platos y el collar— y salimos de nuevo a la calle luminosa y caliente, con la bolsa de cerámica envuelta en papel de periódico que se balancea en mi mano, y la piedra en su garganta que atrapa el sol de la tarde cada vez que gira la cabeza.

Para cuando volvemos a la casa en los acantilados, la luz cae larga y anaranjada sobre la terraza, y nos quedan unas horas antes de las nueve. Mi teléfono vibra contra la pared de piedra mientras ella desaparece en su habitación a decidir qué ponerse para la fiesta del quincuagésimo sexto cumpleaños de la enorme familia de un cliente portugués.

Papá: ¿Cómo va el viaje?

Yo: Bien. Al cliente le encanta el trabajo.

Dejo el teléfono boca abajo y me quedo mirándolo más de lo que debería. Sé que estoy rompiendo las reglas en este viaje, pero ella lo vale.

Me quedo en el balcón con una cerveza que apenas pruebo y veo el sol hundirse en el agua. Intento no pensar en que volvemos a casa en dos días, en que el lunes ella volverá a ser la que da el rodeo largo por mi planta para no pasar por mi despacho, en que su tarjeta dejará de funcionar en ese ascensor en ocho semanas porque mi padre prefiere a Jessica. Ella no lo sabe. Yo sí.

Dejo la cerveza sobre el muro de piedra, y no vuelvo a cogerla.

Sale a las ocho y media con un vestido oscuro, sencillo, sin pretensiones, la piedra azul justo donde la dejé, el pelo suelto. Tengo que volver a mirar al agua un segundo antes de fiarme de mí mismo para decir algo normal.

El trayecto hasta la casa de la familia de Tomás nos lleva hacia el norte por la costa mientras muere la última luz, la carretera ascendiendo desde el agua hacia las colinas, entre muros de piedra y olivos plateados por el crepúsculo, hasta que coronamos una loma y el lugar entero se despliega ante nosotros en un valle. Una casa de campo larga y baja con las ventanas encendidas en dorado. Farolillos de papel tendidos en hileras entre los árboles, rojos, naranjas, rosas intensos.

Aparcamos en un campo detrás de un centenar de coches. La mano de Sadie busca la mía antes de que lleguemos siquiera a la verja, no para aparentar, solo porque sí. Se la cojo, y entramos juntos bajo la primera hilera de farolillos hacia el olor del lugar, que nos golpea como un muro. Humo de carbón y pescado a la brasa, sardinas abiertas sobre fuego vivo en largas parrillas. Ajo. Pan caliente apilado en cestas a lo largo de una mesa. Algo verde y caldoso en una olla del tamaño de una lavadora que una anciana diminuta remueve con una pala de madera. Mesas juntas de punta a punta a lo largo de un patio de azulejos, los azulejos pintados de azul y blanco bajo la comida, cubiertos de platos, aceitunas relucientes en aceite, queso blanco tierno, pimientos asados con los bordes rojos y negros, una mesa entera solo de postres, pequeñas tartas de crema apiladas en torres con la superficie tostada y oscura.

Tomás nos encuentra dentro con una copa en cada mano. Me planta una, y otra a Sadie: vinho verde, frío, ligeramente efervescente, con ese sabor herbáceo. Besa a Sadie en ambas mejillas y luego grita algo a un grupo de gente cerca del fuego que hace que todos se vuelvan y nos saluden como si nos hubieran estado esperando. Una mujer que tiene que ser su madre se acerca a Sadie con un plato ya cargado antes de que Sadie haya dicho una palabra, se lo pone en las manos, señala las sardinas, el pan y la sopa verde.

Y de pronto estamos metidos de lleno. Comemos de pie porque cada silla está ocupada por la abuela de alguien. Las sardinas están ahumadas y saladas, se deshacen del hueso, y te las comes con los dedos y un trozo de pan para mojar en el aceite. Sadie suelta un gemido con el primer bocado que me recorre la columna, y tengo que apartar la mirada. Los niños corren entre las mesas en manada, descalzos, persiguiéndose unos a otros, a un perro, a un balón de fútbol, todo a la vez. Uno de ellos se estampa contra las piernas de Sadie y levanta la vista hacia ella, aterrorizado, y ella le pone una mueca bizqueando. El crío se ríe. Y desaparece de nuevo en la manada antes de que pueda repetirlo.

Hay un grupo en una esquina del patio, tres hombres mayores, uno de ellos con una guitarra portuguesa de doce cuerdas y cuerpo abombado que produce un sonido brillante y trémulo que nunca he oído. Tocan algo melancólico y hermoso que la mitad de los mayores corean con los ojos entornados. Luego tocan algo rápido que hace que los de mediana edad se levanten de sus sillas. Tomás arrastra a su mujer al centro del corro y la hace girar, y la gente aplaude.

Saco a Sadie a bailar. No hace falta convencerla mucho. Lleva dos copas del vino verde encima y la luz del fuego en la cara y la piedra azul en la garganta, y se deja llevar a mis brazos sin resistencia, y bailamos fatal y nos da igual, y tiene el rostro abierto de una manera que nunca le he visto en la cuarta planta, sin ninguna coraza.

Entonces alguien cambia la música.

Sale de un altavoz ahora, no del grupo, la voz de una mujer sobre un ritmo que hace que todo el patio estalle en gritos antes de que suene el primer verso, y Sadie gira la cabeza hacia el sonido con la cara iluminada.

—No. —Me agarra el brazo—. No. Esta es mi canción.

—¿Qué es?

—Bidi Bidi Bom Bom. —Ya se mueve de otra manera, las caderas meciéndose de lado a lado con el ritmo.

—¿Qué significa eso?

—Ni idea. —Se ríe, sin aliento—. Mi abuela la ponía en la cocina mientras barría.

Echa la cabeza hacia atrás y canta la parte que no son palabras de verdad, bidi bidi bom bom, con una sonrisa tan ancha que le transforma la cara. Una mujer mayor que está cerca la oye, señala, grita algo encantada y se une; luego son cuatro, y Sadie queda absorbida en un corro de mujeres que han decidido que ahora es suya.

Me quito de en medio. Le digo que voy a por una copa, y ella asiente sin escucharme del todo, ya perdida en la canción. Me planto al borde del patio junto a la mesa de los postres con una copa fría de vino verde y la observo.