9

Kyle

La sala donde nos han metido para la reunión está en el segundo piso del edificio que están levantando en los acantilados, y la mitad todavía no está terminada, así que el aire huele a hormigón crudo y sal marina a la vez, polvo de piedra fría mezclado con el verde cálido que llega del agua. Toda la pared que da al mar está abierta. Aún no tiene cristales, solo el marco y el vacío y el Atlántico que se extiende plano y brillante hasta un horizonte sin nada.

La luz de la mañana entra baja sobre el suelo sin terminar y lo baña todo de dorado: la mesa larga, la espalda de la blusa color crema de Sadie, un lado de su cara mientras habla.

Está de pie en la cabecera de la mesa con el portátil conectado a su pantalla y no me ha mirado ni una vez en veinte minutos. Por eso sé que lo tiene controlado. Cuando está nerviosa me busca. Cuando está trabajando se olvida de que estoy en la sala, y ahora mismo podría ser una silla.

Tomás está sentado frente a ella con los dedos entrelazados sobre el estómago. Es un hombre corpulento, con canas en las sienes, camisa de lino abierta en el cuello, y escucha con todo el cuerpo quieto, cosa que la mayoría de los clientes no saben hacer. A su lado, la directora de marca tiene las gafas de lectura subidas en el pelo igual que mi padre lleva las suyas.

—Todo el mundo en vuestra categoría apunta hacia arriba —dice Sadie. Hace clic y una cuadrícula de logotipos llena la pared, una docena, todos basados en una línea ascendente—. Escalar. Más. Más alto. Es la dirección más saturada del mundo, y vuestros competidores están todos ahí plantados gritando la misma palabra.

Hace clic de nuevo. La cuadrícula desaparece y la aguja queda sola sobre el azul profundo, y hasta la sala a medio terminar parece quedarse un poco más en silencio.

—Así que fuimos en la otra dirección —dice, dejando que cale—. Esto es una brújula. La aguja no encuentra el norte. No apunta hacia arriba —hace clic y la aguja se desvía del eje y se posa baja, hacia un pequeño punto cálido cerca del borde inferior—. Apunta a casa. Nadie le entrega sus ahorros a un desconocido para sentir que está escalando algo. Lo hace para volver a algo. Una casa. El colegio de un hijo. Un año que quiere tomarse antes de ser demasiado mayor para disfrutarlo. La aguja encuentra aquello que la persona de verdad intenta alcanzar.

La mujer de las gafas escribe algo. Lo subraya dos veces.

—Enséñame cómo se mueve —dice Tomás.

Sadie ejecuta el archivo. La aguja gira rápido, frenética, barriendo todas las direcciones a la vez como si no pudiera fijarse en nada del mundo, y la sala la observa como se observa algo que no sabes si va a aterrizar bien. El giro se ralentiza. Se arrastra. Llega el medio segundo que ella diseñó a propósito, ese en el que la aguja pasa del punto de casa y sigue de largo y piensas que lo ha perdido, que va a girar para siempre. Entonces se corrige. Vuelve. Se detiene.

Nadie dice nada. Es el silencio que quieres que haya.

—Otra vez —dice Tomás en voz baja—. El movimiento. Una vez más.

Lo ejecuta de nuevo. Él lo observa con los dedos todavía entrelazados, y cuando se detiene gira la cabeza y mira a la mujer que tiene al lado, y algo pasa entre los dos que he visto pasar entre mi padre y un cliente quizá dos veces en diez años. No es entusiasmo. Es reconocimiento. Es la mirada de quienes acaban de ver la respuesta a un problema que habían dado por imposible de resolver con elegancia.

La mujer se baja las gafas del pelo.

—¿Has construido esto en tres meses?

—Tres semanas —Sadie pone la pantalla en negro para que la miren a ella y no al trabajo—. El concepto llegó rápido. Construirlo llevó tres semanas.

—La mayoría de la gente que se sienta en esa silla nos enseña una montaña —la mujer golpea una vez las gafas plegadas contra la mesa—. No entienden que no vendemos la montaña. Vendemos la razón por la que alguien decide escalarla. Tú lo entendiste antes de entrar.

—Ese es todo el encargo —el rubor le sube por el cuello a Sadie—. Acabas de decirlo mejor que mi diapositiva de título. Puede que te lo robe.

Tomás se ríe con ganas, golpea la mesa una vez, se levanta, y ahí acaba la reunión. Cuatro horas de preparación y una campaña y tres semanas de trabajo, y todo se reduce a una aguja que gira y una mujer que no se inmutó cuando la persona más lista de la sala la puso a prueba. Me levanto y estrecho manos. Digo lo que hay que decir sobre siguientes rondas y plazos, y lo digo en serio a medias, porque la otra mitad de mi atención está puesta en Sadie, que guarda el portátil en el bolso.

Tomás me agarra del antebrazo antes de que llegue a la puerta. Tiene el mismo agarre que mi padre, firme y seguro, el de un hombre que en su vida ha dado un apretón de manos flojo.

—¿Cenáis esta noche, vosotros dos?

—Íbamos a buscar algo en el pueblo.

Pone cara como si hubiera dicho algo ofensivo.

—No. Esta noche es mi cumpleaños. Mi madre lleva cocinando desde el martes. Va a haber una cantidad de comida de locos y una banda y cuarenta críos que son de alguien, ¿y vosotros vais a sentaros en un restaurante del pueblo? —niega con la cabeza y saca una tarjeta del bolsillo de la camisa y escribe en el reverso, una dirección, apretando el bolígrafo contra la cartulina—. Venid. Los dos. A las nueve. Aquí las cosas empiezan tarde, así que no lleguéis pronto. Los americanos siempre llegáis pronto, y luego os quedáis ahí plantados con cara de pena mientras seguimos cocinando.

Todavía tiene la tarjeta en la mano, y por encima de su hombro veo que Sadie ha dejado de recoger sus cosas. Me está mirando. No dice nada. Toda su cara es una pregunta, cejas levantadas, las ganas sin disimular porque cree que Tomás no puede verla y no se da cuenta de que yo sí.

—No sabes cuánto te agradecemos todo lo que has hecho por nosotros aquí —le digo, y cojo la tarjeta—. Allí estaremos. A las nueve. No antes.

Me da una palmada en el hombro con fuerza suficiente para que la note, igual que hace mi padre, le dice a Sadie que su trabajo es lo mejor que ha visto presentar en este país en dos años, y se va por el pasillo de hormigón crudo hacia la parte de su edificio que todavía no existe.

Sadie espera hasta que salimos del edificio y estamos en el coche y dejamos atrás el aparcamiento de grava para soltarlo. Sale primero como un sonido, media risa, y luego se tapa la cara con las dos manos y habla contra ellas.

—Les ha encantado —la voz le sale amortiguada contra las palmas—. Lo ha subrayado dos veces. ¿Has visto que lo ha subrayado dos veces?

—Lo vi.

—Dijo dos años.

Deja caer las manos sobre el regazo y se vuelve hacia mí, con los ojos brillantes y un poco húmedos en las comisuras, y el viento que entra por su ventanilla entreabierta le arrastra mechones sueltos por la cara.

—Dijo que era la mejor en dos años. Delante de ti. Voy a necesitar que me confirmes que eso pasó, porque creo que podría habérmelo inventado.

—Pasó.

Tomo la carretera de la costa, con una muñeca apoyada en el volante; el agua se abre azul e inmensa a su lado cada vez que la carretera gira hacia el precipicio.

—¿Quieres saber la parte que te perdiste?

—¿Hay una parte que me perdí?

—Cuando ella te presionó. Lo de la línea de la montaña. La mayoría de la gente defiende el trabajo cuando un cliente presiona. Tú lo convertiste en un cumplido hacia ella y disipaste la tensión de la sala de un solo movimiento.

La miro.

—El trabajo te metió en la sala. Ese movimiento es lo que te consigue la cuenta. Mi padre lleva diez años intentando enseñar a la gente a hacer eso. La mayoría nunca lo aprende.

Se vuelve hacia la ventanilla para que no pueda verle la cara, pero le sube la mano al cuello, donde tenía el rubor, y la aprieta allí como si pudiera contenerlo. Se queda callada durante casi un kilómetro y medio.

—No tienes que hacer eso —dice por fin, al cristal.

—¿Hacer qué?

—Halagarme así cuando estamos solos y no hay nadie a quien impresionar.

—Sé que no tengo que hacerlo.

Mantengo los ojos en la carretera. Los naranjos pasan detrás de los muros blancos y bajos, y su olor entra cálido por la ventanilla, a cítricos y sal.

—No intento impresionar a nadie. Solo digo la verdad.

No responde. Pero cuando miro de reojo en la siguiente curva, tiene el esbozo de una sonrisa, dirigida hacia el agua, y me deja ver un atisbo de ella a propósito antes de apartarla.

La tienda está en una calle estrecha del casco antiguo, donde los edificios se inclinan unos sobre otros y los coches tienen que plegar los espejos para pasar. No hay dónde aparcar, así que dejo el coche de alquiler medio subido a un bordillo. Bajamos por piedras desgastadas y desiguales bajo nuestros pies. La tienda tiene un cartel pintado a mano sobre la puerta, una sola palabra, Maré, con la pintura azul desvaída casi hasta desaparecer en el lado que da al mar, donde el tiempo la castiga.

Dentro está fresco y en penumbra tras la calle, y huele a arcilla, a polvo y a algo que recuerda vagamente a cera de abeja. Las paredes son estanterías del suelo al techo, repletas de cerámica. No de la que hacen para turistas en una fábrica. De la auténtica, pesada y un poco imperfecta, cada pieza ligeramente distinta de la de al lado. Platos del amarillo intenso de la yema de huevo. Cuencos esmaltados en un azul que va del azul marino en el borde al casi blanco en el fondo, como si alguien hubiera vertido el mar en ellos y lo hubiera dejado reposar. Hay una estantería entera de platitos, de esos en los que pondrías anillos por la noche, o sal, o nada en absoluto.

Sadie se queda quieta en medio de la tienda y simplemente mira alrededor mientras gira despacio. Tiene el bolso apretado contra el pecho con ambas manos. No tuvimos ocasión de venir ayer, así que decidí traerla hoy. Soy un hombre que cumple su palabra.

—Haley va a volverse loca —dice, más para sí misma que para mí.