8 #2

Debería responder con algo gracioso. No lo hago. Se inclina sobre el pequeño muro entre los asientos y me acerco a él, y su boca está cálida con apenas rastro de whisky, y el beso es lento y profundo. Mi mano encuentra el frente de su camisa y se cierra sobre el algodón suave. Su mano se desliza entre mi pelo, acunándome la nuca, inclinándome como quiere, y un gemido bajo me sube del pecho antes de que pueda decidir si dejarlo salir.

El avión cae.

No mucho. El suelo desaparece medio segundo y el estómago se me sube a la garganta y lo agarro con las dos manos y suelto un ruido que es lo contrario de sexy.

Se aparta lo justo para mirarme, la mano todavía en mi pelo, casi sonriendo.

—Son baches. El aire no es plano. Es un camino con baches que no puedes ver.

—Odio los baches.

—Lo sé. —Me guía la cabeza hacia su hombro, alisándome el pelo por detrás, y el avión se sacude otra vez y me sostiene mientras pasa—. Cierra los ojos. Te tengo.

Los cierro. Me digo que es solo para no tener que mirar el ala. Su hombro está cálido y firme bajo mi mejilla, el olor de su jabón bajo el algodón, su mano deslizándose despacio por mi pelo. Las turbulencias se suavizan hasta convertirse en un largo vaivén. Su latido está justo ahí bajo mi oído, más lento que el mío, constante, y no recuerdo haber decidido dormirme. Simplemente me dejo ir, y lo siguiente en el mundo es su voz cerca de mi oído y oro contra mis párpados.

—Sadie. Ya llegamos. Mira.

Todavía tengo la mejilla en su hombro. Tengo un pliegue en la cara por la costura de su camisa y una pequeña mancha húmeda en la tela que voy a fingir que no veo. La ventana a mi lado está llena de mañana, y bajo el ala una costa se curva hacia la distancia, acantilados rojizos que caen a plomo sobre un agua de un azul tan intenso que no parece real, pequeños pueblos blancos salpicando las colinas verdes como azúcar derramada, tejados de terracota que atrapan el sol de la mañana.

—Dios mío.

—Sí.

Mira a través de mí hacia el cristal, luego se vuelve y me mira, se inclina y me besa la frente.

—Bienvenida a Portugal.

Debería incorporarme. Me quedo exactamente donde estoy un segundo más, sus labios en mi frente, la costa tiñéndose de dorado bajo nosotros. Me permito este momento durante todo el descenso, a través del aeropuerto y hasta salir a un calor que golpea como algo que hay que ganarse. Huele a sal y cítricos y piedra cálida que se cuece bajo un cielo de un azul sin rastro de gris. Las palmeras del aparcamiento junto a la terminal no tienen nada que ver con las tristes y marrones a las que estoy acostumbrada. Estas son altas y frondosas, con grandes hojas verde oscuro que se mecen despacio, de esas que te hacen sentir que el clima de aquí las cuida. Un coche de alquiler bajo y oscuro espera en el aparcamiento; Kyle mete mi bolsa en el maletero, lo cierra, y salimos a la carretera de la costa en dirección sur.

Conduce con una muñeca apoyada en el volante. Bajo la ventanilla del todo y dejo que entre el aire cálido. Entra trayendo consigo muros bajos y blancos, naranjos y el destello ocasional de agua azul entre las casas cada vez que la carretera se curva hacia los acantilados.

Le envío a Haley una foto de la costa.

Yo: Aterricé.

Haley: Ojalá estuviera ahí.

La carretera avanza hacia el borde de la tierra. Giramos hacia un camino privado. Una verja se abre a nuestro paso. Al final del camino, lo que nos espera no es un hotel.

Es una casa larga y baja construida directamente en la roca. Piedra pálida del color de la crema vieja, madera oscura enmarcando los grandes ventanales, cristal abierto de par en par hacia el agua. Una mujer con camisa de lino blanco sale a recibir el coche con una bandeja de toallas frías enrolladas y dos vasos de algo verde pálido con menta picada. Alguien más coge mi bolsa antes de que me dé cuenta de dónde dejarla. Dentro, toda la parte trasera de la casa está abierta al Atlántico. No parcialmente, no entreabierta. Abierta. Paneles de cristal plegables retirados del todo para que el salón se prolongue directamente hacia una terraza de piedra, y más allá de la terraza una piscina infinita que se desvanece en el borde lejano hacia la nada, solo cielo y agua y un horizonte tan nítido que parece dibujado.

Hay una cocina a un lado con una amplia encimera de mármol pálido y un cuenco de barro en el centro con higos y limones, las pieles de ambos aún polvorientas de dondequiera que vinieran esa mañana. Sofás bajos del color de la arena seca. Cortinas vaporosas junto al cristal abierto que ondean con el aire cálido del mar.

El olor del océano es constante, sal y algo vegetal por debajo, y el sonido llega pleno y uniforme, ola tras ola que rompe en algún lugar bajo el acantilado.

—Esto son dos habitaciones.

Mis pies me llevan solos hacia el cristal.

—Esto es una casa entera.

—El cliente es dueño del lugar.

Deja las llaves en un plato de piedra junto a la puerta.

—Nos pusieron aquí en lugar del hotel del pueblo.

Un pájaro flota casi inmóvil en el viento más allá de la piscina, dejándose llevar, dos alas de puntas oscuras abiertas de par en par e inmóviles. No aletea ni una vez. Solo cabalga el aire cálido que sube de la roca como si llevara haciéndolo toda la vida.

—¿Qué hacemos hoy?

Me vuelvo hacia él.

—¿Tenemos reuniones, o preparo la presentación, o qué?

—Las reuniones son mañana.

—Mañana.

—Todo el día.

Mira el agua, no a mí, pero hay algo en la comisura de su boca que no consigue ocultar.

—Hoy no hay nada en la agenda.

—¿Nada?

—Algunas cosas. Hay un sitio al que quiero llevarte. Cena después. Una tienda en el pueblo donde quiero parar primero, para que le busques algo a tu amiga.

Lo dice como si nada, como si acordarse de que Haley existe fuera algo que le surgió sin esfuerzo.

—La del vestido plateado. Se ganó un regalo por sacarte de casa esa noche.

Eso me remueve por dentro. Tengo que volver a mirar el agua para que mi cara no lo delate todo delante de él.

—Colecciona platitos —digo—. De cerámica. Es su obsesión.

—Entonces le encontraremos un platito.

Se aparta del cristal.

—Ve a cambiarte. Bañador. Veinte minutos.

Mi habitación es la de la derecha, más grande que mi apartamento, con su propio trozo de terraza y la cama ya abierta aunque es por la mañana. Mi bolsa está en el soporte a los pies. Hay un bañador extendido sobre el edredón blanco que no es mío. Rojo. Dos piezas, la tela suave y densa cuando lo cojo, la etiqueta aún puesta en una talla que resulta ser exactamente la mía. Lo sostengo contra la luz de la terraza cuando lo siento en el umbral detrás de mí.

—Llamaste antes.

No me vuelvo.

—Hiciste que me dejaran un bañador en la cama.

Cruza la habitación hasta quedar detrás de mí, cerca, su pecho casi en mi espalda, y me rodea para tocar el tirante donde cuelga de mis dedos.

—Ese es el que quiero verte puesto —dice, en voz baja, justo detrás de mi oreja.

—Bastante seguro de ti mismo, ¿eh?

—Póntelo.

Su mano se aparta del tirante y de mi cadera y él retrocede hacia la puerta.

—Veinte minutos. Estaré en la terraza.

Me quedo ahí con él en las manos después de que se va, luego cierro la puerta y me lo pongo, luego cometo el error de mirarme en el espejo, y el rojo hace exactamente lo que él sabía que haría.

Tomamos la carretera de la costa cuarenta minutos hacia el norte, de vuelta entre las palmeras y los muros bajos y blancos, y luego salimos de la autopista por un camino entre pinos donde el coche apenas cabe, las ramas rozan el techo a ambos lados y el olor a resina de pino entra caliente y penetrante por las rejillas de ventilación. Al final del camino hay una verja de madera con una pequeña caseta de guardián al lado, un hombre dentro que comprueba el nombre de Kyle en una tableta, mira la pantalla, levanta la vista una vez y nos hace pasar con un gesto.

—Reserva privada —dice Kyle mientras aparca bajo los árboles y apaga el motor—. La familia del cliente tiene acceso desde hace años. Solo dejan entrar a un puñado de personas al día, si no se llena hasta los topes.

Sale del coche.

—Pregunté. Dijeron que sí. El dinero sirve para unas cuatro cosas y esta es una de ellas.

Caminamos por un sendero desgastado en la roca, en fila india donde se estrecha, la luz que entra a través del dosel sobre nosotros en largos fragmentos rotos. El sonido sube a nuestro encuentro antes de que lo veamos, un rugido intenso que crece con cada curva, y luego los árboles se abren. La cascada cae desde una repisa de roca oscura de tres pisos de altura, blanca donde se rompe y se desgarra y se repliega sobre sí misma. La poza de abajo es tan clara y verde que puedo ver los cantos rodados del río en el fondo, gris pálido y rojo óxido y un tono casi ámbar, cada uno distinto en el agua quieta. La bruma flota en el aire junto a la base de la cascada donde el agua golpea, y donde atrapa los rayos de luz que entran entre los árboles convierte toda la mitad inferior del espacio en algo fresco y plateado.

Otros dos visitantes están en el extremo opuesto de la piscina, recogiendo sus cosas para marcharse.

—Vale. —Suelto el aire—. Este sitio no puede ser real.

Kyle ya se está quitando la camiseta por la cabeza, y me obligo a mirar la cascada, y fracaso, porque tiene un cuerpo que quita el hipo y la luz de la tarde no ayuda nada a mi concentración. Me pilla mirándolo pero no dice nada. Simplemente camina hasta una roca plana que sobresale sobre la parte honda, me echa un vistazo y se tira. Sale sacudiéndose el agua del pelo, echándoselo hacia atrás con ambas manos.

—Está fría. De la buena —dice.

—Eso es lo que dice la gente justo antes de que alguien pille una hipotermia.

—Entra, Sadie.

Bajo hasta la roca de abajo, donde la caída no es tan grande, porque soy valiente pero no estoy loca. Me dejo caer desde el borde y el frío me roba el aliento de golpe. El agua es limpia y cortante, y me sacude del cuerpo los últimos restos de aturdimiento del viaje. Salgo jadeando y riendo a la vez.