8

Sadie

El panel de salidas dice a tiempo. Mi estómago lleva discutiendo eso desde las cinco de la mañana.

Llegué dos horas antes porque no confiaba en mí misma para mantener la calma. Aparqué en el garaje de larga estancia, en la tercera planta, saqué la bolsa del maletero y me quedé allí un segundo con la mano apoyada en la fría tapa metálica antes de obligarme a cerrarla, porque en cuanto la cerrara esto sería real.

Volar a otro país con mi jefe. Caminé hacia el ascensor. Mis piernas hicieron eso que hacen cuando siguen avanzando aunque el resto de ti quiera sentarse en el suelo y replantearse la vida.

Me siento rara desde ayer. No lo bastante enferma como para ponerle nombre. Solo un zumbido sordo y nauseabundo por debajo de todo que me despertó a las cuatro y no me dejó volver a dormirme, así que me quedé tumbada en la oscuridad repasando el desarrollo de la campaña hasta que la alarma lo hizo oficial. Ahora estoy en la puerta de embarque con la bolsa entre los pies.

El teléfono me vibra en el regazo.

Haley: Vale, sé que estás flipando. NO LO HAGAS. Te lo has ganado. Pásatelo genial, ten cuidado y llámame en cuanto aterrices o te doy por desaparecida ante el gobierno portugués.

Estoy a medias con la respuesta cuando una sombra cae sobre la pantalla. Levanto la vista.

Kyle está ahí de pie con un café en una mano y una bolsita de papel en la otra. Lleva una camisa gris con las mangas remangadas en lugar de las camisas de vestir a las que estoy acostumbrada. Tiene el pelo rubio oscuro echado hacia atrás. Fuera del edificio parece más joven. Parece el tipo del bar de nuevo, de antes de saber que existía ningún edificio.

—Llegas temprano —dice.

—Tú más.

—Siempre —deja el café en el pequeño saliente del asiento de al lado y me tiende la bolsa—. Toma.

La cojo. Dentro hay un plátano, un paquete de galletas saladas y una botellita de cristal de ginger ale.

—Te lo he comprado antes de acercarme —se deja caer en el asiento de al lado—. Estás un poco pálida.

—Son los nervios —abro el ginger ale. Las burbujas me hacen cosquillas en el labio, frías. El primer sorbo ayuda de verdad—. Esta parte no me encanta.

—¿Qué parte?

—La de subir al cielo metida en un tubo de metal.

Su boca esboza esa media sonrisa en lugar de reírse.

—¿Cuántas veces has volado?

—Una.

Gira la cabeza y me mira de verdad. Espera el resto como si ya supiera que hay más.

—Mi abuela murió cuando yo tenía diecisiete años. Vivía en Ohio. Mi madre no pudo pedir días libres hasta el funeral. Así que volamos la mañana del entierro y volvimos esa misma noche —pelo el plátano—. Ese es todo mi historial de vuelos. Ida y vuelta en un día para enterrar a mi abuela.

—Tu madre no pudo faltar al trabajo para el funeral de su propia madre.

—Es fisioterapeuta. La gente pide cita con semanas de antelación. A la cadera de alguien le da igual que se te haya muerto tu madre —me sale más seco de lo que pretendía. Le doy un mordisco al plátano.

No se apresura a llenar el silencio. Eso es algo que he aprendido de él en cinco semanas. La mayoría de la gente odia el silencio y lo rellena con lo primero que se le ocurre. Él simplemente lo deja ahí hasta que estoy lista para retomarlo. Llaman a nuestro grupo de embarque antes de que lo haga.

Los asientos de delante se abaten del todo. Hay un pequeño tabique entre cada uno y más espacio que en el baño de mi primer piso. Los he visto en películas. Me quedo de pie en el pasillo con la bolsa en las manos. No sé ni qué tocar primero. Kyle alarga el brazo por delante de mí. Me la quita de las manos y la mete en el compartimento superior como si no pesara nada.

—Ventanilla o pasillo.

—No sé. ¿Cuál da menos miedo?

—Ventanilla. Puedes ver que solo es aire.

—Eso es lo que me da miedo.

Me guía hacia la ventanilla con una mano suave en el hombro. Me abrocho el cinturón antes de que nadie me lo diga. Lo aprieto hasta que me presiona contra las náuseas. Luego lo aflojo y lo aprieto otra vez. Me observa hacerlo dos veces. Su mirada se detiene en cómo el cinturón me cruza las caderas. Llama a la azafata y pide un ginger ale y un agua caliente con limón. Cuando llega, me pone el agua caliente en las manos en lugar del refresco.

—Ve bebiendo esto durante el despegue. Lo caliente asienta el estómago mejor que lo frío.

—¿Ahora eres médico?

—Me mareo en coche. Y en barco. He vomitado por la borda de tres yates distintos —se abrocha el cinturón—. Limón y agua caliente. Truco de mi madre. Funciona siempre.

El avión se aleja de la puerta de embarque. El vídeo de seguridad se reproduce en la pantallita y no escucho ni una palabra, porque los motores van subiendo hasta un rugido que siento en los dientes, y giramos hacia la pista, y entonces llega la pausa en la que todo se queda inmóvil y sabes exactamente lo que viene después.

—Eh —su mano me cubre la nuca, cálida, los dedos extendiéndose hacia el nacimiento del pelo. No aprieta. Simplemente la apoya ahí y me presiona con el pulgar en círculos lentos en lo alto de la columna—. Suelta el aire. No cojas. Suelta. Largo.

Despegamos.

La aceleración me clava en el asiento. La mano libre le encuentra el antebrazo en el reposabrazos y lo agarra con fuerza, tanta que se me clavan las uñas en la piel, y él me deja. Su pulgar sigue moviéndose en la nuca. El suelo se inclina tras la ventanilla, los aparcamientos y las balsas encogiéndose deprisa, y luego desaparecen bajo una capa baja de nubes blancas. Se me taponan los oídos y se me destapan. El agua caliente tiembla en la otra mano. Entonces el morro se nivela y todo se suaviza, y me doy cuenta de que le estoy agarrando el brazo como si me debiera dinero. Lo suelto. Hay cuatro marquitas blancas donde tenía las uñas.

—Perdona.

—No pasa nada —flexiona la mano una vez y vuelve directamente a los círculos lentos en la nuca, como si su mano viviera ahí—. Lo has hecho bien.

—Casi te arranco el brazo.

—He pasado por cosas peores en un barco.

Las náuseas remiten un poco. Bebo el agua tibia con limón y observo el manto blanco de nubes deslizarse debajo. Su mano sigue en mi nuca mucho después de que se apague la señal del cinturón, hasta que en algún punto sobre mar abierto no hay nada que mirar salvo cielo negro y estrellas quietas. Las luces de la cabina bajan. La mayoría de la gente tiene las pantallas encendidas o los ojos cerrados. Su asiento está reclinado a medias. Hay un whisky que apenas ha tocado en la bandeja, sin hielo, y está vuelto hacia mí con la cabeza apoyada en el respaldo, observándome en la tenue luz de la cabina como si no tuviera nada mejor que hacer.

—¿Puedo preguntarte algo que no es asunto mío?

—Eso nunca te ha detenido —digo.

—Andre. —Pronuncia el nombre como tanteando si puede—. En tu escritorio ese día. Él decía novia, tú dijiste ex. —Hace girar el vaso de whisky sin beber—. No se comportaba como un ex.

—Él no cree que lo sea. —Me subo la manta fina hasta el regazo porque me ha dado frío en los brazos—. Piensa que si sigue apareciendo me cansaré y lo dejaré volver. Y no le falta razón, porque antes ha funcionado así.

—¿Y tu madre?

Lo miro.

—La mencionó cuando te trajo el almuerzo. —Se detiene—. No tienes que...

—Mi madre lo adora —digo—. Lo llama su yerno. Nunca estuvimos casados. Le arregló el triturador de basura un Día de Acción de Gracias, le llevó flores el Día de la Madre, la llamaba señorita Diane, y en algún momento ella decidió que él era de la familia y que la difícil era yo. —Jugueteo con el borde de la manta—. Le conté lo que hizo. Le conté que dejó embarazada a mi mejor amiga. Se quedó callada unos cuatro segundos y luego preguntó si en el nuevo trabajo tengo hora de comer de verdad.

Arquea las cejas.

—Cambió de tema.

—Siempre cambia de tema cuando se trata de él. Llevo más de un mes sin hablar con ella.

—Es raro que una madre haga eso —dice—. Elegir al tipo por encima de su propia hija.

—Es rara con los hombres. —Me encojo de hombros—. Creo que porque ninguno se quedó nunca. El mío se fue antes de que yo naciera. Así que cuando uno se queda, se aferra con las dos manos. Aunque sea a mí a quien le toca soltarlo, no a ella.

Se queda callado un segundo.

—Nunca conociste a tu padre.

—Nunca lo conocí. —Inclino la cabeza contra el asiento para mirarlo de lado—. Me lo contó mi abuela. Tenía trece años, sentada a la mesa de su cocina mientras mi madre trabajaba hasta tarde, y me lo soltó sin más. Se fue cuando mi madre llevaba unos meses de embarazo. Esa es toda la historia. No hay segundo capítulo. —Hago girar el vaso vacío entre las palmas—. Mi madre nunca ha dicho una palabra sobre él. Ni su nombre. Antes pensaba que le dolía demasiado. Ahora creo que simplemente archiva las cosas que no puede arreglar y no vuelve a abrir el cajón.

Me observa bajo la tenue luz del asiento, y algo se mueve detrás de sus ojos que no llega a decir. Su pulgar recorre el borde de la bandeja.

—Eso es mucho archivar —dice.

—No te haces idea.

—Puede que sí. —Levanta el whisky, lo mira, lo vuelve a dejar sin beber. Lo que sea que estuvo a punto de decir sobre sí mismo, también lo archiva, y lo veo hacerlo, y no intento abrir el cajón, porque crecí rodeada de gente con cajones cerrados con llave y aprendes rápido a no forzarlos.

La cabina está tan oscura que solo quedamos nosotros dos en un pequeño círculo de luz de lectura sobre el Atlántico negro. Se gira más hacia mí. Su mano sube y me aparta un mechón de pelo de la mejilla, y esta vez deja los dedos a lo largo de mi mandíbula, el pulgar justo debajo de mi labio inferior.

—Es más fácil hablar contigo aquí arriba —dice—. Sin lectores de tarjetas.

—Sin Anna fingiendo que lee el monitor —digo.

—Pobre Anna. Últimamente le he dado mucha guerra a esa mujer.