7 ARROZ SIN COARTADA #2

Daniel estaba dejando su propio cuenco en la mesa. No lo miraba. Por supuesto que no. El cuidado directo habría sido una confesión. El indirecto era peor: negable, exacto, construido con observación.

Ryan tocó el borde del cuenco con los dedos.

Estaba caliente.

—Gracias —dijo.

La palabra salió más baja de lo previsto.

Daniel se sentó.

—Come antes de que Noah se atribuya mérito culinario.

—He removido cosas —dijo Noah.

—Interferiste.

—Con amor.

—Con cuchara.

Ryan probó el arroz para no mirar a Daniel. Estaba perfecto. Eso le molestó. La comida de Daniel no tenía derecho a ser perfecta de esa forma doméstica, no espectacular, no vendible, solo exactamente lo que el cuerpo quería después de demasiada cafeína y conversaciones evitadas.

—Esto es ofensivamente competente —dijo.

Noah dio un golpe en la mesa con los palillos.

—¡Gracias!

—No hablaba contigo.

—Lo sé, pero vivo de apropiarme de logros familiares.

Daniel comió sin comentar. La luz de la cocina le marcaba la quemadura en la muñeca.

Ryan intentó no mirar. Falló. La quemadura no parecía detalle de personaje allí.

Parecía historia. Aceite caliente, tal vez.

Un adolescente Noah en alguna parte. Daniel cocinando antes de saber hacerlo bien.

Cuidado con consecuencias físicas. La clase de cosa que no se contaba porque ya estaba en la piel.

Ryan tragó.

Noah hablaba de Brandon con demasiada velocidad.

—Y entonces me dijo que no le gustaban las bandas que hacen canciones de siete minutos porque “si tienes algo que decir, dilo antes de que muera la batería”. Lo cual es absurdo, pero atractivo. No digas nada.

—No he abierto la boca —dijo Ryan.

—Tu alma hizo comentario.

—Mi alma está bajo mantenimiento.

Daniel alzó la vista.

—¿Programado o de emergencia?

Ryan lo miró antes de poder evitarlo.

—Nunca programo mantenimiento emocional. Sería admitir arquitectura defectuosa.

Daniel sostuvo la mirada medio segundo.

—Toda arquitectura necesita mantenimiento.

Noah hizo un ruido con la boca llena.

—Por favor no conviertan la cena en una metáfora de ingenieros. Estoy intentando tener una vida sensual.

—Masticar antes de decir sensual ayudaría —dijo Daniel.

Noah obedeció con una teatralidad insultante.

Ryan sonrió. No pudo evitarlo. La mesa funcionaba. Ese era el problema. No funcionaba como mentira, sino como sistema estable. Daniel seco, Noah exagerado, Ryan irritante. Tres vectores con una suma peligrosa.

Noah le robó un pepino a Ryan.

—Oye.

—No vas a comer todos.

—No sabes eso.

—Te conozco.

Sí, pensó Ryan. Ese era el centro. Noah lo conocía.

Daniel conocía a Noah. Daniel estaba empezando a conocer a Ryan en detalles que Ryan no había autorizado: qué tan picante, cuándo beber agua, cuándo una broma era huida y cuándo era invitación.

No lo había pedido. No podía reclamarlo. No podía fingir que no le afectaba.

—¿Estás bien? —preguntó Noah.

Ryan parpadeó.

—Sí.

Noah entornó los ojos.

—Tu cara hizo buffering.

—Estoy teniendo una experiencia espiritual con carbohidratos.

—Eso sí lo creo.

Daniel empujó discretamente el plato de pepinos hacia Ryan.

Noah seguía hablando. Ryan vio el gesto. Daniel vio que lo veía.

El aire cambió de temperatura.

No mucho. Lo justo.

Ryan tomó un pepino con los palillos. Se le resbaló. Intentó otra vez. Peor. En su propia casa habría usado los dedos y llamado a eso eficiencia. Allí, por orgullo, insistió.

Daniel extendió la mano y giró el plato apenas para acercarlo más.

No lo tocó.

Ryan consiguió agarrar uno.

—Gracias por no intervenir verbalmente en mi humillación —dijo.

—Estoy practicando contención —dijo Daniel.

Noah resopló.

—Dan cree que contención es una personalidad. Ryan cree que sarcasmo es una proteína. Estoy cenando con dos deficiencias nutricionales.

—Y aun así eres el más bajo en la cadena de mando —dijo Ryan.

—En esta casa mando yo.

Daniel lo miró.

Noah corrigió:

—En esta casa mando yo emocionalmente.

—Eso tampoco —dijo Daniel.

Noah le lanzó una alga. Daniel la atrapó con una calma insultante y la dejó en su plato.

Ryan se rió.

La risa le salió más suelta de lo que quería. Noah lo miró con satisfacción. Daniel no lo miró, lo cual fue una forma de mirarlo.

Después de cenar, Noah insistió en que no podían irse ni “hacer sus cosas raras de adultos tristes” hasta jugar una partida. Ryan no supo a quién incluía en esa categoría. Daniel empezó a recoger platos. Ryan se levantó por reflejo.

—Ayudo.

—No hace falta —dijo Daniel.

—No pregunté si hacía falta.

Noah se llevó dos cuencos.

—Déjalo, Dan. Si no ayuda, luego se siente emocionalmente expuesto.

—Eso no tiene base empírica —dijo Ryan.

—Tiene base de diez años de conocerte.

Daniel abrió el grifo. Ryan se colocó a su lado, demasiado cerca porque la cocina era pequeña y porque la vida tenía un sentido del humor cruel. El agua golpeó los platos. Vapor. Jabón. Hombro de Daniel a veinte centímetros. Sudadera gris. Muñeca con quemadura. Olor a arroz, aceite y piel limpia.

Ryan tomó un plato.

Daniel no lo detuvo.

—No deberías haber venido si no querías —dijo Daniel, tan bajo que Noah no pudo oír desde la sala.

Ryan dejó el plato en el escurridor.

—¿Eso es cuidado o intento de absolución?

Daniel siguió lavando.

—No lo sé.

La honestidad, pequeña y sin pulir, le quitó a Ryan una respuesta.

Desde la sala, Noah gritó:

—¡Os escucho respirar raro!

Ryan cerró los ojos.

Daniel contestó sin levantar la voz:

—Estamos lavando platos.

—¡Eso no contradice nada!

Ryan tuvo que morderse la risa.

Daniel le pasó un cuenco enjabonado. Sus dedos se rozaron.

Nada espectacular. Piel mojada, cerámica, calor. Ryan sintió el contacto subirle por el brazo con una precisión insoportable. Daniel retiró la mano primero, pero no rápido. Nunca rápido. Siempre esa exactitud que dejaba la pregunta abierta.

Ryan secó el cuenco.

—La comida estaba buena —dijo.

—Gracias.

—No lo digo para ser amable.

—Lo sé.

Ryan lo miró.

Daniel mantuvo la vista en el fregadero.

—No sueles hacerlo.

El comentario era seco. También era una observación demasiado cercana.

Ryan bajó la voz.

—No empieces a conocerme.

Daniel apagó el grifo.

Durante un segundo solo sonó el refrigerador y Noah moviendo cosas en la sala.

—Demasiado tarde —dijo Daniel.

Ryan sintió una respuesta formarse en la boca. Algo agresivo. Algo sobre Noah, sobre mentiras, sobre hombres que sabían cosas demasiado tarde y demasiado pronto según les convenía.

No la dijo.

Porque Noah estaba a tres metros.

Porque Daniel acababa de decir algo que no era disculpa ni promesa, pero sí una grieta.

Porque Ryan no confiaba en sí mismo para no usar la verdad como arma.

—Juego —gritó Noah—. Vengan antes de que elija por ustedes y sea una experiencia educativa.

La sala tenía una consola conectada a un televisor que probablemente Daniel había comprado por especificaciones y no por tamaño, aunque el tamaño también era ofensivo.

Noah se tiró en el sofá con la manta vieja sobre las piernas.

Daniel se sentó en un extremo. Ryan eligió el suelo, contra la mesa de centro, por seguridad.

—¿Por qué estás en el suelo? —preguntó Noah.

—Ventaja táctica.

—Tienes veintiocho, no ocho.

—La flexibilidad es una inversión.

Daniel le pasó un mando.

El de la cinta negra.

Ryan lo examinó.

—Este mando ha visto guerra.

—Es el bueno —dijo Daniel.

—Tiene cinta.

—Por eso.

Noah puso un juego cooperativo caótico donde tres personajes intentaban reparar una nave mientras asteroides, incendios y una inteligencia artificial pasivo-agresiva arruinaban todo.

Ryan aprobó el concepto hasta que Noah empezó a gritar instrucciones contradictorias y Daniel, desde el sofá, arregló dos sistemas sin decir nada.

—Comunicación —dijo Ryan—. ¿Han oído hablar de ella?

—Yo comunico perfecto —dijo Noah—. Ustedes no obedecen.

—Eso no es comunicación, es autoritarismo con joystick.

Daniel pulsó dos botones y apagó un incendio en pantalla.

—Menos debate. Oxígeno al treinta por ciento.

—¿Ves? —dijo Noah—. Dan sabe priorizar.

—Dan está reparando el motor equivocado.

Daniel miró la pantalla.

El motor explotó.

Ryan sonrió.

—Interesante.

—No digas nada —dijo Daniel.

—No he dicho nada.

—Tu silencio fue hostil.

—Mi silencio es una herramienta multifunción.

Noah soltó una carcajada y su personaje cayó por una compuerta abierta.

La partida fue un desastre. Ganaron por accidente, que era el peor tipo de victoria porque Noah lo celebró como si hubiera liderado una misión lunar. Daniel dejó el mando sobre la mesa y se reclinó apenas. La sudadera se le estiró sobre los hombros. Ryan no miró. Miró demasiado.

Noah bostezó.

—No estoy cansado.

—Estás casi horizontal —dijo Daniel.

—Estoy expandiendo mi presencia.

—A tu cama —dijo Daniel.

Noah se incorporó de golpe.

—No vivo aquí.

—Tu manta sí.

—Mi manta tiene acuerdos de custodia.

Ryan miró la manta. Vieja, azul oscuro, bordes gastados. Noah la apretó un segundo antes de soltarla, como si el gesto lo hubiera traicionado. Ryan apartó la mirada para darle privacidad. Daniel también. La coordinación silenciosa lo golpeó más que cualquier confesión.

Noah se levantó.

—Voy a pedir un Lyft. Brandon terminó tarde, quizá lo veo diez minutos. No me juzguen.

—Te juzgo por la logística, no por el deseo —dijo Ryan.

—Eso es casi apoyo.

Daniel cogió el móvil.

—Te llevo.

—No. Voy yo. Adulto. ¿Recuerdas el concepto?

Daniel lo miró.

Noah le sostuvo la mirada. Había humor, pero también una línea. Ryan la vio. Daniel también.

—Escríbeme cuando llegues —dijo Daniel.

—Sí, comité de crisis.

—Noah.

—Sí, Dan.

Más suave.