5 PARCHE TEMPORAL #3

Podía decirlo. Daniel Lee. Hermano de Noah. Casi padre. Tester de videojuegos. Hombre que quizá estaba usando calma como forma avanzada de mentir. Hombre al que Ryan quería llamar para escuchar una explicación que no tenía derecho a pedir si no estaba dispuesto a dar la suya.

—Todavía no —dijo.

Maya asintió despacio.

—Esa respuesta no me gusta, pero es más honesta que las anteriores.

—Estoy creciendo.

—No te emociones. Sigues en fase larvaria.

Ryan soltó una risa cansada.

Maya le empujó el hombro con el suyo.

—No voy a contárselo a Noah por ti.

Ryan se quedó rígido.

—No te lo pedí.

—Lo sé. Te lo digo antes de que tu parte cobarde empiece a fantasear con accidentes convenientes.

—Mi parte cobarde tiene más imaginación que eso.

—Seguro. Pero no voy a ser tu dispositivo de detonación ética.

Ryan tragó.

—Vale.

—Y tampoco voy a fingir que esto no puede hacerle daño.

—Vale.

Maya lo miró de reojo.

—Ese “vale” sonó como uno real. Qué perturbador.

—No te acostumbres.

El teléfono de Ryan vibró.

Noah otra vez.

Brandon me preguntó si quería cenar mañana. Eso ya es cita, ¿no? Vomitaría pero comí tacos.

Ryan se tapó la cara con una mano.

Maya leyó su expresión.

—¿Noah?

—Está incubando una cita.

La cara de Maya cambió. Su dureza bajó un poco y debajo apareció algo más suave, más preocupado.

—Bien —dijo—. Necesita cosas que sean suyas.

Ryan asintió.

Ese era el centro del desastre, ¿no? Noah necesitaba cosas suyas. Una cita. Un hermano que no decidiera por él. Un mejor amigo que no le editara la realidad para evitar incomodidad. Una vida donde el amor no llegara siempre con condiciones ocultas en letra pequeña.

Ryan escribió:

Sí. Es cita. No vomites. O vomita antes de la cita, logística básica.

Noah respondió:

Sabía que eras útil para algo.

Ryan guardó el teléfono.

En la otra punta de la sala, Eli reía con otra persona mientras intentaba arreglar el drone. No parecía herido. Bien. Una cosa menos rota por culpa de Ryan.

Maya se enderezó.

—¿Quieres irte?

Ryan miró alrededor: luces, cables, gente demasiado brillante y demasiado cansada, ciudad húmeda detrás de las ventanas. El lugar era insoportable. También vivo.

—Todavía no.

Maya sonrió apenas.

—Bien. Hay una discusión sobre si un vibrador impreso en 3D puede considerarse hardware comunitario. Necesito refuerzos.

—No pienso opinar sobre integridad estructural sin ver el modelo.

—Esa es exactamente la frase horrible que necesitaba.

Ryan la siguió.

La noche no arregló nada. No le dio claridad.

No hizo que Daniel importara menos ni que Noah pesara menos ni que Maya dejara de verlo con esa precisión molesta.

Pero durante media hora Ryan discutió sobre materiales biocompatibles con una artista de Oakland, un programador con falda metálica y una persona que insistía en que todo objeto era político si vibraba lo suficiente.

Se rio dos veces. Bebió agua. Comió papas de una bolsa que no sabía quién había abierto. No besó a nadie.

Al salir, Mission olía a lluvia, tacos y cables mojados. Maya pidió un Lyft porque dijo que ya había tenido suficiente “contacto democrático con escaleras”. Ryan esperó con ella bajo un toldo, las manos en los bolsillos, el hombro rozándole el de vez en cuando.

—No hoy no significa nunca —dijo Maya de pronto.

Ryan giró la cabeza.

—¿Qué?

—Lo que sea que tengas que hacer. Con Noah. Con Daniel. No hacerlo hoy no significa que puedas no hacerlo nunca.

Ryan sintió la frase en la garganta.

—Eso es irritantemente razonable.

—Estoy cansada. Se me filtra la sabiduría.

El coche llegó. Maya abrió la puerta y antes de subir lo señaló con un dedo.

—Come algo cuando llegues.

—Sí, mamá hacker.

—Y no escribas a Daniel desde una parada de Muni con complejo de mártir.

Ryan guardó silencio medio segundo de más.

Maya cerró los ojos.

—Ryan.

—No iba a hacerlo.

—Mentira de baja fidelidad. Buenas noches.

El coche se fue.

Ryan caminó hasta la parada de la 22. La pantalla decía once minutos. Muni, siempre comprometido con darle tiempo a uno para tomar malas decisiones.

Sacó el teléfono.

Abrió el chat con Daniel.

El cursor parpadeó otra vez.

Ryan escribió:

No puedo fingir que no pasó.

No envió.

La 22 apareció al fondo, luces amarillas atravesando la niebla.

Ryan miró la frase hasta que el bus se detuvo delante de él y abrió las puertas con un suspiro neumático.

Borró el mensaje.

Subió.

No era una solución. Ni siquiera era una decisión completa. Era un aplazamiento, y Ryan sabía reconocer uno cuando lo diseñaba.

Se sentó junto a la ventana empañada y apoyó la frente en el cristal frío. Afuera, Mission se movía en fragmentos: taquerías, persianas, cuerpos bajo capuchas, una pareja discutiendo junto a bicicletas encadenadas. Dentro, el bus olía a lluvia y cansancio.

El teléfono vibró en su mano.

Daniel.

Ryan dejó de respirar.

El mensaje tenía cuatro palabras.

Cuando estés listo. Hablaré.

Ryan lo leyó una vez.

Dos.

Luego bloqueó la pantalla sin responder.

El bus arrancó hacia Dogpatch, y Ryan se quedó mirando su propio reflejo borroso en el cristal, odiando que una parte de él —una parte pequeña, estúpida, exacta— se sintiera menos sola.