Capítulo 23

La llamada llegó el lunes a las once y veinte, de un número que Mara no tenía guardado.

Casi no contestó. Estaba en medio de una revisión de planilla con Bruno que había empezado como la corrección de una celda y se había expandido hasta una reorganización completa de la tabla de márgenes del tercer trimestre; el tipo de trabajo que exigía atención continua y toleraba mal las interrupciones.

Pero algo en el código de área la hizo detenerse. Curitiba.

Contestó.

—¿Mara Duarte?

—Sí.

—No sé si me vas a recordar. Me llamo Henrique Salles. Trabajé con tu papá en los primeros años de Duarte. Me fui cuando la empresa todavía estaba en el galpón de la calle Tupi.

Ella recordaba el nombre. No el rostro; había sido demasiado niña cuando Henrique Salles se fue como para haber memorizado su rostro.

Pero el nombre había aparecido en conversaciones de su padre, en ese tono casual que usaba para mencionar a gente que le caía bien sin hacer ceremonia: el Henrique habría resuelto esto en diez minutos, cuando el Henrique todavía estaba aquí lo hacíamos distinto.

—Lo recuerdo —dijo ella. Le hizo un gesto a Bruno que significaba puedes esperar, y él cerró la laptop sin preguntar—. Cuánto tiempo, Henrique.

—Sí. Supe que estás llevando la empresa. —Una pausa breve, el sonido de alguien acomodando el teléfono—. Tu papá estaría orgulloso.

—Gracias. —Ella esperó. Era el tipo de llamada que no empezaba con la razón real en el primer párrafo.

—Te llamo porque vi la entrevista que le diste al Estadão el mes pasado. Sobre la alianza con Monteiro.

Mara se quedó callada.

—Vi tu nombre junto al de Vitor Monteiro y me quedé...

pensativo. —La palabra fue elegida con cuidado, ella lo notó.

No preocupado, no sorprendido. Pensativo—.

Hace tiempo que no hablo con nadie de Duarte.

No sé si soy la persona indicada para llamar.

Pero pensé que tal vez sabrías cosas que yo sé, y si no las sabías, tal vez deberías saberlas.

—¿Qué tipo de cosas?

Otro silencio. Más largo.

—Sería más fácil en persona —dijo él—. Si puedes venir a Curitiba o si voy a São Paulo. No es el tipo de conversación que suena bien por teléfono.

—¿Puedes venir a São Paulo el miércoles? —dijo ella.

—Puedo.

—Tres de la tarde. ¿Sabes dónde queda la oficina?

—Creo que la encuentro.

Ella colgó. Se quedó mirando el celular un segundo. Bruno estaba del otro lado de la mesa con la expresión de quien no había oído nada pero había notado que algo había cambiado en el estado de la sala.

—Puedes seguir —dijo ella.

Siguieron.

Henrique Salles tenía sesenta y dos años, hombros anchos que la edad había encorvado levemente, y esa cualidad específica de quien pasó décadas en un trabajo manual antes de pasar a la gestión: los gestos económicos, la atención que se quedaba en el rostro del otro en vez de en el propio discurso.

Llegó diez minutos antes de las tres con un café que había comprado en la panadería de la esquina, y cuando Mara bajó a buscarlo al lobby, ya estaba de pie cerca de la recepción, sin sentarse, sin mirar el celular.

Ella lo reconoció por el nombre en el gafete temporal que había hecho la recepción. No por el rostro; había pasado demasiado tiempo.

—Gracias por recibirme —dijo él, cuando ella lo llevó a la sala pequeña del segundo piso.

—Gracias por llamar. —Ella cerró la puerta—. ¿Café?

—Traje.

Ella casi sonrió. Se sentaron.

Henrique se quedó con el café en las manos un momento, mirando la mesa, y ella dejó que el silencio quedara sin llenarlo, porque había aprendido que el silencio era información: que la forma en que alguien organizaba lo que iba a decir antes de decirlo revelaba el peso de lo que venía.

—Trabajé con tu papá durante ocho años —empezó él—.

Entré cuando la empresa todavía era demasiado pequeña como para tener estructura formal.

Me fui cuando tu papá decidió ampliar el galpón y contratar un equipo de gestión profesional.

No fue un desacuerdo; fue que él necesitaba gente con formación que yo no tenía, y yo tenía una buena oferta en Curitiba. Nos separamos bien.

—Lo sé —dijo ella—. Él hablaba de ti.

Algo en el rostro de Henrique cambió levemente; no exactamente emoción, sino el reconocimiento de haber sido recordado.

—En los últimos dos años antes de que muriera, tu papá y yo hablábamos a veces.

No con regularidad; una llamada aquí, un mensaje allá, cuando algo pasaba y uno de los dos pensaba en el otro.

—Dejó el café sobre la mesa—. En uno de esos contactos, unos cuatro meses antes de que falleciera, me contó que tenía un problema.

Financiero. Una deuda con un proveedor que había crecido por un contrato mal negociado tres años antes, que él había intentado extender demasiado tiempo sin contarle a nadie.

Mara conocía eso. Había encontrado el rastro de la deuda cuando asumió la empresa; había sido uno de los primeros incendios, incluso antes del funeral.

—Sé de la deuda —dijo ella.

—Sé que la conoces. —Henrique inclinó levemente la cabeza—. Lo que tal vez no sepas es que, en ese período, a tu papá lo buscó alguien de Monteiro Holdings. No Vitor Monteiro; un representante de su padre. Henrique Monteiro, el mayor.

Ella se quedó inmóvil.

—El representante hizo una propuesta de adquisición parcial de Duarte. No de la empresa entera, del treinta y cinco por ciento del capital, con cláusula de preferencia de compra para el resto en cinco años. El valor estaba por debajo del mercado. Muy por debajo. —Una pausa—. Tu papá la rechazó.

—No sabía eso.

—No había razón para que lo supieras. Tu papá no hablaba de propuestas que rechazaba; era su forma de ser, no quería que la gente supiera cuándo había debilidad, aunque la debilidad ya hubiera pasado.

—Henrique la miró con atención—. Lo que sé es que la propuesta se hizo, que él la rechazó, y que dos meses después la deuda se había renegociado en condiciones que tu papá no había logrado obtener en los tres intentos anteriores.

El aire de la sala cambió. Ella no sabía describirlo de otra forma: el aire se volvió distinto, más pesado, del tipo que anticipa preguntas sin respuesta cómoda.

—Estás diciendo que alguien de Monteiro intervino en la renegociación.

—Estoy diciendo que no lo sé —dijo Henrique, con el cuidado de quien pesó cada palabra antes de decirla—.

Tu papá no lo dijo directamente. Lo que dijo fue que había logrado renegociar, y que había tenido ayuda de un lugar que no esperaba.

No dio nombre. Yo no pregunté más porque claramente él no quería dar más.

—Una pausa—. Pero me acordé de eso cuando vi el nombre Monteiro junto al tuyo en el periódico.

Mara se quedó mirándolo.

Había una versión de este momento en la que ella preguntaba qué más sabía, extraía cada fragmento disponible, armaba el cuadro con la precisión que había aprendido en el trabajo con números. Era su instinto: más información, más control, más capacidad de decidir qué hacer con lo que sabía.

El instinto no llegó. En su lugar llegó otra cosa: la conciencia de que había, entre ella y la siguiente pregunta, una línea que, cruzada, no tenía vuelta atrás.

Que del otro lado de esa línea estaba la respuesta que iba a cambiar el ángulo de todo, y que ella necesitaba decidir si estaba lista para que el ángulo cambiara antes de preguntar.

—Henrique —dijo ella—. Lo que todavía no me has dicho.

Él se quedó mirándola un momento.

—Tu papá me dijo algo en esa llamada que no olvidé.

Dijo que pensaba que la ayuda había venido del hijo.

No del mayor: del hijo. Dijo que no estaba seguro, pero que había algo en los términos de la renegociación que parecía la mano de alguien que conocía la deuda de cerca, por dentro, y no como la conoce un acreedor.

Como la conoce alguien que estudió el caso con atención antes de decidir qué hacer con él.

La sala estaba en silencio. Del pasillo, algún sonido lejano; Marina pasando con una carpeta, probablemente, con el paso rápido que era su paso en cualquier dirección.

—¿Dijo el nombre? —preguntó Mara.

—Dijo que no estaba seguro —repitió Henrique—. Solo eso.

—Pero tú sí lo estás.

Él se quedó callado un segundo.

—Tengo una sospecha —dijo—. Y la sospecha se hizo más fuerte cuando vi la alianza en el periódico.

Porque un hombre que no tiene nada que ver con Duarte no firma una alianza con Duarte sin razón.

Y si la razón es solo de negocios, la razón se ve clara en los números.

Cuando la razón no se ve clara en los números...

—Entonces es otra cosa —dijo ella.

—Entonces es otra cosa.

Ella se quedó mirando el vaso de agua frente a ella. Frío, intacto. Lo había puesto ahí cuando llegaron y no había bebido ni un sorbo porque había estado escuchando con una atención que no dejaba espacio para el movimiento.

—Eso vas a tener que preguntárselo a él —dijo Henrique—. Yo solo sé lo que tu papá me contó, y lo que tu papá me contó es incompleto. Las piezas que faltan las tiene la persona que tomó la decisión.

Ella asintió. No respondió.

Henrique se levantó después de un minuto más, con el instinto de quien ya había dicho lo que había venido a decir y reconocía cuándo era hora de irse. En la puerta, se detuvo.

—Tu papá era un buen hombre —dijo él—. Y estás haciendo lo que él habría hecho. Solo quería que lo supieras.

Ella se quedó mirando la puerta un buen rato después de que él se fue.

Después tomó el celular. Abrió el historial de conversaciones con Vitor. El último mensaje de ella: Yo también necesitaba tiempo para descubrir esto. El último de él: el silencio que había quedado, no porque no hubiera respuesta, sino porque la respuesta no cabía en un mensaje.

No escribió nada.

Cerró el celular. Se quedó con las manos planas sobre la mesa, mirando el punto donde había estado el vaso, y todavía no decidió qué iba a hacer con lo que Henrique Salles había dejado en la sala al irse.

Pero había algo que había cambiado en el peso de las próximas preguntas.

Y ella sabía, con la claridad específica de las cosas que llegan antes de que estés lista, que no iba a poder quedarse donde estaba mucho más tiempo.