EPÍLOGO

SOREN

El azor regresó de Dover hace unas semanas con una respuesta sellada por Godwin, el anciano de mayor rango que preside el consejo de Dover. Como de costumbre, el mensaje no contenía nada útil.

Los ancianos expresaron su pesar. Tacharon de no autorizada la operación de inteligencia de Hild y me aseguraron que la responsable había sido relevada de su cargo dentro del gobierno de Dover.

No ofrecieron explicación alguna de cómo una sola mujer había tejido una red alrededor de las rutas de suministro de Warwick y colocado a una agente dentro de mis murallas sin que el asentamiento lo supiera.

No dijeron nada del grano contaminado. No mencionaron a los muertos.

Envié la respuesta a Ryland con un mensaje de una sola línea: Dover miente.

El cuervo de Ryland llegó dos días después. Su respuesta era más larga que la mía, pero decía lo mismo.

La hermandad se ocuparía de los ancianos de Dover cuando la amenaza de la frontera occidental estuviera contenida. Hasta entonces, el tratado se mantenía porque la alternativa era peor para todos, y la alternativa era exactamente lo que la red de Vortigern llevaba tiempo intentando provocar.

Ryland tiene razón y lo sé. La parte de mí que quiere cabalgar hacia el sur y poner de rodillas al consejo de Godwin en su propio gran salón es la parte que ya se ha equivocado antes. La disciplina que exige la espera es lo único que separa el gobierno de la guerra.

Anne leyó ambos mensajes. No defendió a Dover. Tampoco los condenó. Dijo:

—Hild nunca habría operado sin que al menos algunos de los ancianos, si no todos, lo supieran.

Y volvió a los recuentos de suministros. La información quedó entre nosotros como una piedra que ninguno de los dos recogió.

Ella también tiene razón. Hild pudo haber construido la red, pero no la autorizó. Alguien por encima de ella le dio el mandato, el acceso y la protección.

La cuestión de qué ancianos la autorizaron es un problema para otra estación.

Esta estación tengo grano que mover, un territorio que reconstruir y una compañera cuya competencia ha quedado tan integrada en el gobierno de Warwick que Haldan ahora le lleva a ella las discrepancias antes de traérmelas a mí.

Anne se coloca a mi izquierda en el Gran Salón cada noche.

La marca de reclamación asoma por encima del cuello de su túnica, visible, deliberada.

La lleva al descubierto desde el día de su transformación, en cada aparición pública, en cada informe nocturno.

Todos los lobos del salón la han visto. Todos los trabajadores humanos han sacado sus propias conclusiones.

La mujer tomada de Dover, que llegó como obligación de un tratado y pasó sus primeras semanas cartografiando mi territorio para una controladora a la que ya no sirve, dirige ahora las reservas, las rutas y la red de distribución que alimenta a cada asentamiento bajo la protección de Warwick.

Es buena en ello. Es mucho más que buena. El mecanismo que antaño contaba latidos, rotaciones de patrulla y salidas ha encontrado un nuevo trabajo. Sacos. Escasez. Reservas de invierno. Los números ya no la contienen. La sirven.

Maud trabaja con ella. Entre las dos han formalizado el sistema que ya funcionaba entre las mujeres de Warwick y que lleva observaciones de las cocinas, las granjas, los puntos de transferencia y los asentamientos humanos a la oficina de suministros de Anne.

Yo no lo construí. Lo autoricé después de Coventry.

Anne responde de la información que llega a Warwick por esa vía, y Maud decide qué mujeres la transportan.

A Anne le llega información de lugares que mis azores sobrevuelan y en los que mis lobos de patrulla rara vez entran.

Anne lo llama inteligencia. Maud lo llama hablar.

Yo no escucho todas las conversaciones. No me hace falta.

La diferencia entre esta red y la de Hild es que Anne ya no tiene que ocultar su existencia al hombre que debe actuar según lo que descubre.

La observo ahora desde el umbral del Gran Salón. Está inclinada sobre la mesa de suministros con Haldan, recorriendo con el dedo una columna de recuentos mientras Haldan asiente a cada corrección que ella le señala.

La luz del fuego ilumina la marca de su garganta. Lleva el pelo recogido para trabajar, y eso deja al descubierto la línea de la mandíbula, el hueco del cuello, la cicatriz que mis dientes dejaron en la piel sobre su clavícula.

Mi lobo se agita. Ha estado inquieto todo el día, empujando contra mi control, como siempre que Anne está en la sala y la cicatriz queda a la vista.

La marca es suya. La compañera que la lleva es suya. El lobo no entiende la paciencia ni el gobierno ni por qué no puedo apartar a mi compañera de la mesa de suministros y llevarla en brazos a mis aposentos cada vez que veo mi marca en su garganta.

Ella levanta la vista. Me descubre mirándola. La mirada que me dirige es la misma que me dirige desde la noche en que me apoyó la palma en el pecho, contó sesenta y dos latidos y se detuvo.

—Me estás mirando fijamente —dice.

—Estoy observando.

—Me estás mirando fijamente. —Vuelve a las columnas—. Haldan, las reservas de Kenilworth necesitan un reajuste. Los carros del sur van demasiado cargados para el estado actual de los caminos.

—Reasignaré las cargas —dice Haldan.

No vuelve a mirarme, pero la comisura de su boca se eleva. Sabe que sigo observándola. Sabe lo que me cuesta mirarla así. Lo que le promete cuando el salón se vacíe, la puerta se cierre y la mujer que dirige mis líneas de suministro se convierta en la mujer de mi cama.

—Termina las revisiones de Kenilworth —le digo—. Luego ven a nuestros aposentos.

Su dedo se detiene sobre la columna. Vuelve a mirarme, y esta vez el conocimiento en sus ojos es inconfundible.

—¿Cuánto tiempo tengo?

—Hasta la campana de la noche.

—¿Y si llego tarde?

—No llegarás tarde.

Me sostiene la mirada un instante más de lo que exige el gobierno, y después vuelve a los recuentos.

La dejo trabajar. La disciplina es una forma de posesión en sí misma.

La tarde transcurre sin incidentes. Los informes de patrulla llegan sin novedad.

Los graneros están seguros. Las reservas de socorro de Coventry llegaron según lo previsto, las últimas inspecciones no hallaron contaminación y las granjas a lo largo del camino de suministro han retomado las entregas normales.

Warwick está sanando. El proceso es lento, pero los territorios se recuperan como los campos: con trabajo sostenido, administración cuidadosa y sin esperar que un solo día bueno repare una estación arruinada.

Estoy en la muralla cuando aparece el ave.

Los azores están en la pajarera, lo que significa que no es una de las mías. El ave viene del oeste, cabalgando una corriente térmica sobre el valle del Avon, y la silueta no corresponde a un azor. Demasiado ancha de alas, la cola bifurcada en una forma que solo he visto en el territorio de Emric.

Un milano real. La Manada de la Marca de Emric.

El ave rodea Warwick una vez y se ladea sobre el patio interior con la precisión indolente de una rapaz que sabe exactamente adónde va.

Desciende hacia el paso de ronda en busca de la percha más alta, como se adiestra a las aves mensajeras.

Soy el único hombre en esta sección de la muralla.

El milano se posa en la almena de piedra a un brazo de distancia de donde estoy y extiende la pata con la indiferencia adiestrada de un ave que ha llevado mensajes al otro lado de la frontera galesa durante años.

Saco el cilindro de cuero de la correa de la pata. El milano me observa con un ojo ambarino y echa a volar desde la muralla sin esperar respuesta.

El cilindro lleva el sello de Emric. Lo rompo. El mensaje está escrito de su puño y letra, lo que significa que no se lo confió a un escribano. Solo eso ya me dice más que la primera línea.

La primera línea me dice suficiente.

La columna organizada que la hermandad identificó en la frontera galesa ha avanzado. Emric les presentó batalla en la cresta de Brecon y los hizo retroceder, pero no se dispersaron.

Se reagruparon. Tienen una estructura de mando, líneas de suministro y puntas de flecha forjadas con la misma marca de herrero de círculo partido que las puntas de acero recuperadas de la emboscada de Warwick.

La misma forja. La misma coordinación. Sea cual sea la fuerza que se está gestando en el oeste, ha sobrevivido a su primer enfrentamiento con un alfa de la hermandad y ha vuelto organizada.

Emric solicita refuerzos. Emric nunca ha solicitado refuerzos.

La segunda parte del mensaje es más corta y está escrita con otra presión, las letras más duras, como si hubiera apretado demasiado la pluma.

Tiene que ver con Isabella. La mujer que los ancianos de Dover pusieron por delante en la firma del tratado, la huérfana del pómulo amoratado y los ojos salvajes que miró a Emric como si ya supiera lo que era.

Emric la tomó como todos tomamos a nuestras mujeres, según los términos del acuerdo, dando por hecho que obedecería, porque la obediencia es el precio de que Dover siga existiendo.

No ha obedecido. No se ha quebrado. Identificó la ruta de Brecon antes de que los exploradores de Emric encontraran la columna, y no quiere decirle cómo.

La última línea de Emric va dirigida a mí: Pregúntale a Anne qué adiestraron en Dover a esa mujer para reconocer.

Los silencios que rodean esa línea gritan más que las palabras. Isabella ha trastocado el control de Emric igual que Anne trastocó el mío.

El hombre callado que gobierna la frontera galesa ha presentado a Isabella como un problema de inteligencia, porque admitir lo que ella ha hecho con su control sería admitir que es posible.

Enrollo el mensaje. Lo meto en el cinturón. Recorro la muralla hasta la escalera que baja al patio interior. La rutina del atardecer va apagándose. Los lobos de la primera guardia ocupan sus puestos.

Encuentro a Anne en el pasillo, a la puerta del Gran Salón. Me lee la cara como lee los recuentos de suministros, con la atención concentrada de una mujer cuya supervivencia dependió en otro tiempo de captar lo que los demás pasaban por alto.

—¿Qué ha pasado?

—Emric tiene un problema.

Le tiendo el mensaje.

Lo lee. Los ojos le recorren el texto como han recorrido siempre los informes de inteligencia, rápidos y precisos. Cuando llega a la segunda parte, la de Isabella, se le curva la boca.

Esa curva no es diversión. Es reconocimiento. Se ve a sí misma en ese mensaje. La espía que se convirtió en compañera. La obligación que se volvió indispensable.

Está dentro de Warwick con autoridad sobre el sistema que lo mantiene abastecido, mi marca en la garganta y una loba bajo la piel que no obedece a nadie salvo a ella.

—No tiene ni idea —dice.

La curva de su boca se ensancha. Es la curva de una mujer que atravesó las puertas de un alfa y salió al otro lado con el territorio de él en las manos y su marca en la garganta.

Recupero el mensaje. Hay que enviar un azor.