20

ANNE

Oigo el Avon a través de la ventana abierta de la Torre de César. Antes de la mordida era un murmullo grave por debajo de los sonidos corrientes del castillo. Ahora distingo el agua que golpea el risco de la corriente que pasa bajo el puente.

Tres días desde la mordida, y el mundo no ha dejado de volverse más ruidoso.

Empezó con los pasos. Sabía distinguir entre la patrulla de las almenas y el guardia de la escalera antes de que ninguno de los dos apareciera a la vista.

Después llegaron los sonidos más pequeños: un azor que se posaba en su percha del patio de las cuadras, el roce de la tela contra la piedra del corredor, el rasgueo de la pluma de Soren sobre el papel.

Ninguno de ellos es imposible de oír. Lo imposible es oírlos todos a la vez y no poder decidir cuál importa.

Después llegó la vista. Los bordes se afilaron hasta que los rincones en penumbra de la cámara contenían tanto detalle como la luz plena del día.

La luz del fuego trae colores que antes de la mordida no veía.

La cara de Soren a la luz de las velas revela detalles en los que nunca me había fijado: el dibujo exacto de la cicatriz a lo largo de la mandíbula, los puntos donde la piel se le pliega cuando se calla algo.

Esta mañana me desperté y podía oler todo.

La habitación ya no tiene un solo olor. Puedo separar el humo de roble de la lana, el jabón de la piel, la lluvia de ayer de la humedad atrapada en el marco de la ventana. El olor de Soren lo cubre todo: piel tibia, cuero, acero y la nota animal más oscura de su lobo.

Y Soren. Soren es el centro de cada habitación en la que está, una gravedad que siempre he sentido a través del vínculo pero que ahora puedo rastrear en el aire mismo.

Huele a roble de invierno, a hierro y al calor de su piel después de haber estado sentado junto al fuego.

Por debajo de todo eso, recorriéndolo como una corriente bajo aguas profundas, el lobo.

Su lobo tiene un olor que puedo seguir por la habitación con los ojos cerrados. Sé dónde ha estado sentado, dónde ha estado de pie. La información me inunda más rápido de lo que puedo archivarla y, por primera vez en mi vida, dejo de intentarlo.

El recuento no puede con esto. El mecanismo que he usado desde Dover para procesar cada habitación, cada amenaza, cada hombre que me miraba demasiado tiempo o se acercaba demasiado no puede procesar un mundo que llega por la nariz y por la piel.

El mundo ha cambiado, o he cambiado yo. En cualquier caso, los números ya no bastan.

Estoy sentada en el borde de la cama cuando sucede. Soren está en el escritorio, mirándome con la quietud rígida de un hombre cuya autoridad alcanza cada muro de este castillo y se detiene en el umbral de la mujer que está sentada frente a él.

Esto no puede gobernarlo. No puede ordenarle a la conversión que avance según su calendario ni asignar lobos para vigilar su progreso. Durante tres días ha sido el hombre más poderoso de las Midlands reducido a esperar un proceso que no construyó y que no puede controlar.

La quietud que hay en él no es paciencia.

Ahora lo veo, con la nueva claridad que me ha dado la conversión.

Puedo leer la tensión de su mandíbula, las manos extendidas sobre el escritorio, con los dedos algo separados, la respiración controlada que me dice que su lobo empuja con fuerza contra algo que yo no puedo ver.

Tiene miedo. No usará la palabra. Lo llamaría vigilancia, o disposición táctica, o la reacción natural de un alfa que vigila una amenaza para su compañera. Pero he pasado tiempo suficiente dentro de los muros de este hombre para leer lo que esos muros retienen.

Tiene miedo porque la conversión puede matar.

Eso nos lo enseñaron en Dover, envuelto en historias pensadas para que todo lobo pareciera un monstruo.

Maud me confirmó ayer que esa advertencia, al menos, era cierta.

Es raro. La mayoría de las mujeres sobreviven.

Pero Maud vio a una que no, hace años, y al contarlo fue la única vez que he visto detenerse las manos de Maud.

En la segunda mañana de la conversión, cuando los sonidos ya eran demasiado fuertes y la luz ya era demasiado cortante, Soren se sentó en el borde de la cama y me dijo que no me muriera.

Una orden, dicha con la voz monocorde que usa para las asignaciones de patrulla y los informes de suministros y el gobierno de todo lo que hay dentro de sus muros.

—La biología no funciona así —le dije.

—No me importa cómo funcione la biología. Te estoy diciendo que no te mueras.

Casi me reí. El hombre que manda sobre lobos y territorios y sobre la obediencia absoluta de cada criatura dentro de estos muros le estaba dando una orden directa a un proceso biológico que no puede ver, al que no puede llegar y al que no puede amenazar para que obedezca.

Lo absurdo del asunto era tan propio de Soren que el recuento se detuvo en seco antes de que me acordara de reanudarlo.

—Tomo nota —le dije—. Lo añadiré a la lista de tareas.

No sonrió. Pero la tensión de su mandíbula cedió una fracción, y su mano encontró la marca de reclamo en mi garganta. Apoyó la palma abierta sobre la cicatriz y presionó con la misma firmeza deliberada que le pone a todo.

El calor llega sin avisar.

Algo más profundo que la fiebre, que nace en el centro del pecho y se abre hacia fuera, que recorre los brazos y las piernas y se asienta en los huesos con una presión que no duele pero que no se deja ignorar.

Siento la reacción de Soren antes de verla. Se levanta del escritorio. El movimiento es controlado, pero los ojos le han virado a ámbar en los bordes, y es el lobo el que me mira a través del rostro del hombre.

—Anne.

—Lo sé.

Mi voz suena distinta. Más grave. Hay una vibración por debajo que ayer no estaba, una resonancia hacia la que mi garganta ha ido avanzando por su cuenta.

—Está pasando.

Cruza la habitación. Su mano se cierra alrededor de mi brazo, sin tirar, sin guiar. Sostenerme, nada más. El contacto desata una descarga que salta entre los dos con una fuerza que me hace tambalearme.

A través del vínculo, el contacto lo trae todo a la vez: sus latidos, su lobo pegado a la superficie, el reconocimiento que ha ido creciendo entre nosotros desde la noche en que sus dientes rompieron la piel de mi garganta.

—El patio interior —dice—. ¿Puedes caminar?

Me levanto. Las piernas me sostienen. El calor sigue creciendo, pero mi cuerpo todavía es mío: los huesos y los músculos y la piel que he llevado todos los años de mi vida siguen obedeciendo las instrucciones que les doy.

Camino a su lado por el corredor y bajo las escaleras, y cada paso suena más alto que el anterior, la piedra bajo mis botas viva con vibraciones que podría contar si quisiera.

No quiero.

El patio interior está vacío. Soren lo ha despejado. Los lobos que normalmente patrullan el perímetro están en los muros exteriores, y a los trabajadores humanos los han trasladado al Gran Salón.

El espacio entre la Torre de César y la muralla es piedra abierta y cielo de otoño. El Avon corre bajo el risco, más sonoro y más lleno de capas que nunca.

Soren se queda a tres pasos de mí. Lo bastante cerca para alcanzarme. Lo bastante lejos para dejarle sitio a la niebla.

—Estoy aquí —dice.

Las manos dejan de temblarme.

El calor alcanza su punto más alto.

Me recorre en una oleada que nace en la marca de reclamo y se expande, y la niebla plateada se alza del suelo bajo mis pies.

No de mi cuerpo. De la piedra misma, como si la tierra respondiera a una llamada que yo no he hecho.

La niebla se enrosca hacia arriba, fría y luminosa, y su olor es limpio y salvaje y más antiguo que el castillo.

Me miro las manos. La niebla ya me sube por encima de las rodillas y gira en dibujos que se mueven con mi respiración, hasta espesarse en una nube que me oculta las botas, las piernas, la cintura.

La siento en la piel como agua fría. Como el río que llevo tres días escuchando, que me envuelve y me arrastra al fondo.

El trueno estalla dentro de la nube. Tan cerca que resulta íntimo.

Lo siento en las costillas, un retumbo grave y prolongado que me sacude con una fuerza que hace una semana me habría puesto de rodillas.

Los relámpagos chispean dentro de la niebla y se ramifican contra el plateado en formas que puedo ver pero no seguir, demasiado rápidas, demasiado brillantes, demasiadas para contarlas.

Dejo de contar.

La niebla se cierra sobre mi cabeza. El patio interior desaparece. Soren desaparece. No hay nada más que niebla plateada con sus truenos y sus relámpagos. Siento cómo mi cuerpo suelta la forma que ha sostenido toda mi vida.

No hay dolor. Los ancianos de Dover también se equivocaban en esto.

La transformación es una disolución, una liberación, como el instante entre el sueño y la vigilia en que el cuerpo suelta la forma que llevaba sosteniendo y se convierte en otra cosa.

Mis manos no son mis manos. Mis rodillas no son mis rodillas.

Las articulaciones no crujen ni se descoyuntan.

Fluyen, y el fluir no tiene fisuras dentro de la niebla.

La niebla se disipa.

El mundo se rehace. La piedra gris ya no es una sola superficie. El calor se eleva de las zonas tocadas por el sol. El frío se acumula en las sombras. Cada cambio llega a mis patas y a mi hocico a la vez.

El patio me asalta de golpe. Lobo. Caballo.

Piedra húmeda. Sangre vieja en algún lugar que no logro ubicar.

Olores superpuestos tan apretadamente que mi mente humana busca nombres y solo encuentra fragmentos.

El cielo es enorme sobre mí y trae viento y luz y el olor de un clima que no sé identificar, porque la geografía del olfato es nueva y aún no he aprendido su brújula.

Mis patas tocan la piedra. Cuatro patas. El peso de mi cuerpo repartido de otro modo, más abajo, más asentado, cada músculo conectado con todos los demás en un sistema construido para la velocidad y la economía.