18

ANNE

Pasos en la escalera. Los reconozco. Los he contado cien veces desde la Torre del Espía hasta el Gran Salón, he medido el intervalo entre cada uno, he archivado el peso y el ritmo de un hombre que nunca se apresura. Conozco sus pasos como conozco los latidos de mi propio corazón.

Cada vez que los he oído, han estado por encima de mí. Ahora bajan.

Me incorporo en el banco de piedra y apoyo las palmas extendidas sobre la superficie fría, junto a las caderas.

El recuento empieza de inmediato. Pasos desde el corredor de arriba hasta esta puerta.

Su ritmo no ha cambiado. No corre a traerme clemencia, y no alarga el camino para hacerme esperar.

Baja a la mazmorra a la misma velocidad con la que recorre la muralla, y esa firmeza es peor que cualquiera de los dos extremos, porque no me da nada que interpretar.

El vínculo tira. Más cerca ahora, con cada paso.

La distancia entre nosotros se estrecha y el tirón se tensa, su presencia llena la escalera antes de que llegue a la puerta.

No es calidez. No es consuelo. Es peso. La presión gravitatoria de un hombre cuya autoridad es lo primero que entra en una sala y lo último que sale de ella.

Los pasos se detienen. El silencio al otro lado del hierro es lo más estruendoso que he oído desde que se cerró la puerta.

Un cerrojo se descorre. Luego un segundo. El hierro gime sobre los goznes y la luz del corredor corta la celda como una cuchilla.

Soren está en el umbral. Lo llena por completo.

La luz a su espalda le deja el rostro en sombra, pero no necesito verle la expresión para leer su postura.

Tiene los hombros cuadrados. Las manos a los costados.

No ha venido a castigarme ni a perdonarme.

Ha venido a hacer algo que todavía no está dispuesto a anunciar.

No me levanto. Espero. El recuento sigue y lo dejo correr, porque detenerlo exigiría más esfuerzo que mantenerlo.

—Se interceptó el envío de Coventry en el cruce de Stonebridge —dice—. Tu información era exacta. La plaga estaba en el grano.

Lo archivo. Coventry está vivo. El aviso que mandé a través de Maud le llegó, y actuó en consecuencia. Hoy la gente de ese asentamiento comerá comida limpia porque recordé una discrepancia en los recuentos de las reservas desde una celda cerrada con llave.

El alivio me golpea. No dejo que me llegue a la cara. Mostrar alivio al hombre que tiene tu juicio en las manos es lo mismo que pedir algo, y yo no estoy pidiendo nada.

—Leofric está muerto —dice—. La espada la empuñé yo.

Eso también lo archivo. El lobo que convirtió mi información en un arma, que envenenó el grano que alimenta el territorio que ayudé a cartografiar, que usó las rutas que documenté para golpear las líneas de suministro que pasé semanas aprendiendo a proteger, está muerto.

Soren acabó con él. Contabilizaría la simetría si tuviera la distancia necesaria, pero ahora mismo no la tengo.

Me mira durante un largo rato. Cuando habla, las palabras suenan planas, medidas, con el peso de un juicio al que ya ha llegado.

—Traicionaste este territorio. Enviaste información a una controladora en Dover, y lo que transmitiste se usó para atacar mis líneas de suministro y matar a mi gente.

No me inmuto.

—Sí.

—También te detuviste. Desenmascaraste al lobo que sabotaba mi grano. Me avisaste de Coventry sin preguntar qué ganabas con ello. Lo hiciste desde una celda donde los traidores esperan la muerte, y no pediste nada a cambio. Ni siquiera clemencia.

No digo nada. No hay nada que decir. Ambas cosas son verdad.

—No eres Leofric. Tu encierro ha terminado. —Hace una pausa—. No estás absuelta. Lo que hagas a partir de ahora determinará si la confianza entre nosotros puede reconstruirse.

Se aparta del umbral. El corredor se abre a su espalda. Piedra gris, luz de antorchas, el sonido de botas y voces por encima de nosotros, en el patio.

La escalera lleva arriba. El hombre que está en el corredor acaba de darme algo que no me permití esperar.

No es un perdón. Es confianza.

Me levanto. Tengo las piernas entumecidas del banco, del frío y de las horas sentada, y no disimulo la rigidez, porque he terminado de fingir.

Paso a su lado, cruzo la puerta y salgo al corredor. El aire al otro lado del umbral es más cálido que el de la mazmorra, se mueve, vibra con los sonidos del castillo, allá arriba. Cuento tres respiraciones antes de confiar en que el pecho las sostenga sin temblar.

—Aún hay que verificar la ruta secundaria —dice detrás de mí—. Interceptaron el carro de Colm, pero no sabemos si era el único envío. Voy a salir a caballo. Quiero que vengas conmigo.

Me giro hacia él.

—Porque sé leer la ruta.

—Porque confío en que la leerás con honestidad. Si esta ruta tiene otra bifurcación y me la ocultas, muere gente. —Me sostiene la mirada—. No abrí esa puerta porque necesitara tus habilidades. La abrí porque mi juicio está dictado. La ruta es un asunto aparte.

Las palabras calan en algún lugar hondo. Hild abría puertas cuando necesitaba mis habilidades. Soren abrió esta porque me había juzgado por entero.

La ruta es el motivo por el que me pide cabalgar. La puerta es algo completamente distinto.

—Si mientes, este territorio paga el precio.

—Lo sé.

—Yo también.

—Entonces cabalgaré.

Asiente una sola vez. La autoridad vuelve a encajar en su voz como una reja que se cierra:

—Cabalgas a mi izquierda. Te quedas dentro de la formación. Si te digo que pares, paras. Si te digo que vuelvas, vuelves. No te apartas de mi vista.

—Entendido.

Echa a andar a mi paso. No detrás, no delante.

A mi lado. La colocación es deliberada. Todo lo que Soren hace con su cuerpo es deliberado.

Caminar junto a la mujer que acaba de liberar del encierro es un mensaje para cada lobo que nos vea cruzar juntos el patio interior.

Los que no lo vean se enterarán antes del anochecer.

La luz del día me golpea en lo alto de la escalera. No he visto el cielo en dos días. Las Midlands se abren sobre mí en una extensión de nubes grises y luz pálida de otoño, y la amplitud me recorre como agua fría después de la fiebre.

Dejo de caminar durante un latido. Solo uno. Después fijo los ojos en el portón y dejo que el recuento me estabilice hasta que las piernas recuerdan cómo moverse.

El patio interior está lleno de lobos. Observan mientras lo cruzo con Soren.

Algunos son lobos con los que trabajé en la oficina de suministros.

Lobos a cuyos convoyes les tracé las rutas, cuyo grano registré, cuyo territorio ayudé a proteger mientras lo traicionaba.

No hablan. No hace falta. El silencio transmite el juicio igual que la piedra soporta el peso: repartido por igual, presionando desde todas las direcciones a la vez.

Haldan está en el portón. Me ve y aprieta la mandíbula, pero se aparta cuando Soren levanta una mano. El gesto es mínimo. La autoridad que lo respalda, no.

Los caballos ya están ensillados. El de Soren es el animal de huesos recios que monta en las patrullas.

El mío es el caballo más pequeño que he montado en las inspecciones de las granjas.

Haldan debe de haber ordenado que lo prepararan antes de que se abriera la puerta.

Soren se lo dijo a Haldan antes de decírmelo a mí.

Cabalgamos por la barbacana y salimos por el cuerpo de guardia.

La cadena del rastrillo repiquetea a nuestra espalda.

El sonido de la puerta al cerrarse es distinto desde fuera.

Desde dentro del castillo, el rastrillo suena como un cerrojo.

Desde aquí fuera, suena como una puerta que se cierra a tu espalda y que puede que nunca vuelvas a cruzar.

El camino de suministros se extiende ante nosotros.

Campos abiertos a ambos lados, los campos de rastrojo que llegan hasta la línea de árboles en todas direcciones.

El cielo es inmenso. Lo había olvidado. La celda comprimió el mundo a piedra, hierro y el vínculo que ascendía a través del techo.

Ahora el mundo es un horizonte en cada dirección, y el conteo no puede contenerlo.

Soren levanta el brazo. El gesto es seco, autoritario, un movimiento que he visto desde la ventana de la Torre del Espía pero nunca desde tan cerca.

Los lobos responden.

La niebla brota del suelo en una cascada que recorre la tierra apisonada a nuestra espalda.

Todos los lobos a la vez. La niebla plateada se alza en columnas que se funden en un muro de vapor revuelto, y dentro de él estalla el trueno.

No un solo chasquido, sino una andanada continua que me retumba en las costillas y me hace vibrar los dientes.

Los relámpagos se bifurcan dentro de la nube, se ramifican y chasquean, de un blanco incandescente contra el plateado.

Los caballos se mantienen firmes. Ya han pasado por esto. Yo no. No así.

La niebla se despeja en una ráfaga de aire frío y revela lobos donde hacía segundos había hombres.

Enormes, cada uno de ellos más grande que cualquier animal que haya visto dentro de las murallas de Dover.

Su pelaje va del gris pálido del invierno al marrón oscuro, hasta un lobo negro cuyos hombros llegan a la altura del vientre de mi caballo.

Fluyen en torno a nuestros caballos como el agua en torno a una piedra, silenciosos salvo por el rumor de las patas sobre la tierra apisonada. La formación que adoptan es tan cerrada y disciplinada como cualquier unidad militar que haya observado desde las murallas del castillo.

Pero esto no es una unidad militar. Son depredadores.

La diferencia está en cómo se mueven, en ese medio galope de hombros sueltos que devora terreno sin esfuerzo, las cabezas bajas y adelantadas, la ausencia total de movimiento desperdiciado.

Cada lobo conoce su posición igual que conoce su propia respiración.