9 #2

La cima de la mota es plana y despejada, ceñida por lo que queda de la empalizada de madera original.

Los postes se han podrido hasta quedar reducidos a tocones, y el viento sopla de todas las direcciones, sin que lo corten los muros del castillo que quedan abajo y a nuestra espalda.

El Avon describe una curva por el valle.

Los campos se extienden en todas direcciones, dorados donde la cosecha no ha llegado y oscuros donde sí.

El cielo es inmenso. Abierto de un modo que el patio interior, con sus torres y sus murallas y la presión constante de la piedra, no permite.

Anne se detiene en el borde. Alza la cara hacia el cielo abierto con una expresión que no le había visto antes. La compostura no la ha abandonado, esa contención aprendida que le sostiene los rasgos en su sitio cuando procesa algo a lo que todavía no le ha asignado un número.

Pero debajo hay algo sin defensas. La mirada de una mujer que pasó las primeras semanas de su estancia en Warwick contando muros, puestos de control e intervalos de patrulla, y que está de pie al aire libre por primera vez sin medirlo en busca de una vía de fuga.

No pregunta por qué la he traído aquí. Al cabo de un rato su mirada baja del cielo a los tocones podridos de la empalizada, y luego a la senda gastada en la hierba donde un solo par de botas ha recorrido el mismo circuito durante años.

Un solo par. Lee este lugar como lo lee todo: contando lo que hay y anotando lo que falta.

Cuando vuelve a mirarme, su expresión ha cambiado. El cálculo ha desaparecido. Lo que lo reemplaza no es gratitud ni ternura. Le acaban de mostrar algo que no esperaba ver, y el peso de ello se le nota en la línea de la boca.

La he traído aquí. Eso dice más de lo que pensaba dar.

El viento le echa el pelo sobre la cara. No se lo aparta. No hace preguntas, no reclama la explicación que no le estoy dando, no me pregunta qué significa esto. Anne, que lo archiva todo, deja que esto quede sin categoría.

Mi lobo está callado de un modo que pesa más que cualquier ida y venida. El vínculo zumba entre nosotros, constante y bajo, en la misma frecuencia que me atravesó la concentración durante la emboscada y me paró en seco en una habitación en la que ella no estaba.

El silencio entre nosotros se sostiene largo rato. Ninguno de los dos lo llena. El Avon fluye abajo. El viento sopla de todas las direcciones.

Mientras dura ese silencio, el alfa y el hombre existen en el mismo aliento. Sigo siendo el señor de cada piedra que hay bajo nosotros. También soy el hombre que llevó a una mujer al único lugar que precede a su mandato, y traerla aquí dijo exactamente lo que yo sabía que diría.

Ella lo sabe. Veo ese saber en el modo en que se mantiene a mi lado, en la cualidad particular de una mujer que acaba de recibir información que no usará como baza. Esa contención le cuesta algo. Eso también lo veo.

—Vuelve a la torre conmigo —digo.

Me sostiene la mirada durante tres respiraciones. Luego pasa a mi lado hacia el sendero, y su hombro roza el mío al pasar. El contacto es deliberado. Pequeño y preciso, como todo lo que hace, y mi lobo lo registra como registra una marca territorial. Acaba de dejarme su olor encima.

En la Torre de César han reavivado el fuego. La habitación está cálida, la luz del final de la tarde entra rasante por la aspillera.

Ella está de pie junto al escritorio donde trabajó las cuentas esta mañana, de espaldas a la ventana. Por primera vez desde Dover, no está en guardia a la espera de lo que venga.

Cruzo la habitación y le tomo la cara entre las manos.

El beso empieza despacio. Le sujeto la mandíbula, le echo la cabeza hacia atrás y le cubro la boca con la mía, sin prisa, con la firmeza de un hombre que ha dejado de fingir que esto es estrategia.

Un sonido se le escapa de la garganta, bajo e involuntario, y las manos le suben a agarrarme las muñecas. No para apartarse. Para sujetarse.

La llevo hacia atrás, pasado el escritorio, hasta la cama. La misma cama donde la abracé dos noches sin tocarla, donde ella dormía de cara a la pared y yo me quedaba despierto midiendo la distancia entre su respiración y la mía.

Sabe adónde la llevo. No se resiste.

Los dedos se le tensan en mis muñecas. Le cambia la respiración; el ritmo controlado se le deshace bajo mis manos y mi boca.

Encuentro el punto bajo la oreja donde el pulso late con fuerza suficiente para notarlo a través de la piel.

Me quedo ahí hasta que se le aflojan las rodillas y todo su peso se vuelca contra mí.

—Levanta los brazos —le digo.

Alza el mentón. Durante tres respiraciones me sostiene la mirada, asegurándose de que vea el desafío. Después levanta los brazos.

Le paso la túnica por la cabeza y la dejo caer al suelo. La camisa interior va detrás.

Está de pie frente a mí desnuda de cintura para arriba, la piel encendida, los brazos a los costados.

La postura es distinta de la primera noche del confinamiento, cuando le dije que se desnudara y lo hizo de cara a la pared.

Esta noche me mira de frente. El desafío está en sus ojos, y me dice que no ha entregado nada que no hubiera decidido ya entregar.

Le recorro el centro del pecho con la mano y veo los músculos contraerse bajo mi palma. Se le tensa el vientre. Tiene los pezones duros, erizados, y la reacción no tiene nada que ver con el frío. Paso el pulgar sobre uno y se muerde el labio con tanta fuerza que la piel se le queda blanca.

—No lo contengas —digo—. Ese sonido que atrapas detrás de los dientes. Déjame oírlo.

—Oblígame.

El desafío es Anne en su versión más afilada.

Le respondo bajando la cabeza y cerrando los dientes en torno a su pezón, tensándolo, sosteniendo la presión justo en el borde donde el escozor se convierte en calor.

La espalda se le arquea y el sonido que retenía se le escapa, un gemido desgarrado que llena la habitación y hunde a mi lobo en un silencio absoluto.

El animal reconoce ese gemido por lo que es. Su adiestramiento ha contenido todo lo demás esta noche. Esto se le ha escapado.

Le quito el resto de la ropa antes de que pueda reconstruir el muro.

Los pantalones desatados y bajados, la ropa interior con ellos.

Está desnuda y la tumbo en la cama, con la mano abierta sobre el esternón, hundiéndola contra el colchón.

El desafío de su expresión tarda más en ceder que su cuerpo, y lo veo asentarse en algo cauto y abierto cuando la espalda le toca las sábanas.

Esta es la misma cama en la que la retuvo el confinamiento. La misma habitación. Los mismos tres metros que midió entre el colchón y mi escritorio. Ahora la distancia es cero.

Sus manos suben. No para apartarme. Agarra el borde de mi túnica y tira hacia arriba, y la deliberación del gesto me detiene.

No me agarra con desesperación ni me arranca la ropa por una necesidad ciega. Está eligiendo desnudar al hombre que la llevó a la mota, y la elección se le ve en los ojos cuando le permito pasarme la tela por la cabeza.

Yo controlo el ritmo. Sus manos avanzan hacia la cintura de mis pantalones y le atrapo las muñecas, se las sujeto contra el colchón por encima de la cabeza y las mantengo ahí.

Con una sola mano. Prueba el agarre una vez, lo encuentra inamovible, y el aire que suelta no es frustración.

Es el alivio de que le recuerden quién dicta las condiciones.

—Me diste las cuentas —digo, con la boca contra la línea de su mandíbula—. Me diste la respuesta. Esto es lo que quiero para mí. El sonido que haces cuando decides dejar de contar.

Le suelto las muñecas y le deslizo la mano por el vientre, sobre la piel suave bajo el ombligo, y le presiono los dedos entre las piernas. Está empapada. Su calor resbaladizo contra mi palma hace que el animal se abalance, y dejo que lo vea en mi cara, porque ya he dejado de controlar lo que ve.

Le meto dos dedos y la espalda se le levanta del colchón. Abre la boca y lo que sale no tiene ningún número dentro. Curvo los dedos y encuentro el punto que le hace cerrar los muslos alrededor de mi muñeca. Insisto ahí, constante e implacable, acumulando la presión sin dejar que rompa.

—Todavía no te corras —le digo.

Abre los ojos de golpe. La mirada que me lanza es mitad furia, mitad excitación, y la combinación es tan puramente Anne que mi lobo deja de dar vueltas y se fija en ella con la atención inmóvil de un depredador.

—Estás dando por hecho —jadea— que eso lo decides tú.

Las palabras le salen quebradas, deshechas por mi mano. El filo que hay debajo sigue siendo Anne en estado puro.

Saco la mano de entre sus muslos y me quito los pantalones. Tengo la polla gruesa y dura, y el dolor se me ha ido acumulando desde que se plantó en mi puerta esta mañana con la compostura sostenida solo a fuerza de voluntad.

Me coloco contra ella, pero no entro. La punta de mi polla descansa donde está hinchada y resbaladiza, lo bastante cerca para que cada respiración mueva el contacto. Me quedo ahí.

—¿Qué quieres? —digo.

Aprieta la mandíbula. El desafío le arde en los ojos, predecible y magnífico. Me mantengo contra su entrada y dejo que sienta exactamente lo que nos estoy negando a los dos. Puede desafiarme toda la noche. No le daré un centímetro más hasta que me dé las palabras.

—A ti —dice.

—Usa mi nombre.

El silencio entre la orden y su respuesta dura lo suficiente para que mi lobo cierre los dientes sobre la correa que llevo sujetando desde la mota.

—Soren.

Me hundo en ella con una embestida lenta y deliberada.

El calor apretado de su cuerpo cerrándose alrededor de mi polla casi deshace la disciplina que he mantenido desde la mota. Mi lobo se lanza contra la contención con una fuerza que me tensa cada músculo de la espalda.

La fricción es exquisita, su presión cerrada en torno a mí cuando llego hasta el fondo. El grito que suelta es crudo y abierto, sin nada retenido.