8 #3

Las murallas de Warwick se alzan contra el cielo del final de la tarde. La puerta de la barbacana se abre para nosotros. Los lobos del puesto de control registran al lobo herido y el carro dañado con la atención grave de hombres que llevaban esperando esto desde que empezó el confinamiento.

Bajo del carro y camino hacia la Torre del Espía. Haldan se coloca detrás de mí sin decir palabra.

La calidad de su silencio ha cambiado desde que salí de la oficina de suministros hace unas horas, con la silla acolchada, las varas de cuentas y el dolor cálido entre las piernas. Aquel silencio venía después de algo que yo había elegido. Este silencio viene después de algo que he provocado.

Las escaleras de la Torre del Espía se me hacen más largas que de costumbre. El peso del día se me ha metido en las piernas y detrás de las costillas, en ese lugar donde contar solía darme distancia suficiente para seguir en pie.

Cierro la puerta. Me siento en el borde de la cama. La ventana da al este, la misma vista que tengo desde la primera noche en que Soren me puso en esta habitación con su nombre y sus implicaciones. El cielo está perdiendo la luz.

Cuento las grietas del techo. Llego a siete y me detengo.

Me detengo porque la puerta se abre a mi espalda.

Sé quién es antes de volverme, por el peso de sus pasos y por cómo se reordena el aire de esta habitación cuando él llena un umbral.

Durante tres respiraciones, el número que tenía en la cabeza se desvanece.

No porque la culpa lo haya expulsado. Porque él ha entrado, y la parte de mí que lleva orientándose hacia este hombre desde Dover ha anulado cualquier otra señal.

Tres respiraciones. He perdido la cuenta por su culpa.

Soren no pregunta si estoy herida. Cruza la habitación antes de que pueda levantarme, me coge la barbilla con la mano y me gira la cara hacia la luz mortecina de la ventana. Sus ojos me recorren con la atención dura y sistemática de un hombre que inspecciona sus posesiones en busca de daños.

—Estoy bien —digo.

No responde. No afloja los dedos en mi barbilla. Me inclina la cabeza hacia el otro lado, revisa el lado opuesto y luego baja la mano a mi manga manchada de sangre y me sube la tela hasta el codo. Sus dedos son firmes sobre mi brazo. El examen no es una pregunta. Es una toma de posesión.

—No es mía —digo—. Es del lobo que estaba sentado frente a mí ayer en el desayuno. El que esta mañana recibió una flecha con punta de acero en el hombro.

Algo se mueve detrás de sus ojos. Primero, la furia fría de un alfa al que le han herido a uno de sus lobos. Después su mirada vuelve a la sangre de mi manga, y la furia se vuelve personal.

—Las flechas —digo, porque si no sigo hablando seguiré sintiendo su mano en el brazo y recordando dónde estuvo esa mano esta mañana—. Las puntas de acero son de forja. La emplumadura tiene el mismo patrón de tintura en todas. Todas las astas de la emboscada eran idénticas.

Me suelta el brazo.

—Lo sé. Ha llegado un cuervo de la Manada de Hierro. Las mismas marcas han aparecido en flechas recuperadas en ataques de otros territorios.

Otros territorios. Las mismas armas que llegan hasta las Midlands y más allá. Lo archivo junto a los mapas de rutas que tallé en un palo de cuentas y los horarios del punto de transferencia que pasé por un control.

—Pedí ir yo —digo. No es una absolución. Solo la verdad. No me envió a una emboscada. Me envió a un camino que acabó convertido en una.

Aprieta la mandíbula una vez. La rabia que hay en ese gesto no va dirigida a mí.

—En ese camino no debería haberte esperado nada.

No lo sabía. Él mismo habría recorrido ese camino si hubiera sospechado lo que aguardaba. La distancia entre Warwick y el lugar de la emboscada es una distancia con la que se medirá a sí mismo durante mucho tiempo.

Su mano se cierra sobre mi nuca. Lo que dura una respiración, apoya la frente contra la mía. El contacto es duro, casi airado, la presión de un hombre cuyo control acaba de resquebrajarse por una línea de fractura que no sabía que existía. Luego me suelta.

—Las cuentas de Stratford —dice—. En mi escritorio. Mañana.

Se da la vuelta y se marcha. La puerta se cierra tras él. Sin él dentro, la habitación es más pequeña.

Me siento en la cama y me miro las manos. Estas son las manos que tallaron marcas en un palo de grano. Estas son las manos que sostuvieron una flecha arrancada del hombro de un lobo que me pasó el pan.

Tres respiraciones. Perdí la cuenta durante tres respiraciones porque un hombre entró en una habitación. El número se está convirtiendo en un patrón, y reconocer patrones es precisamente aquello para lo que me entrenaron. Hild nunca me dio una notación para este.

El mecanismo del recuento no ha fallado. Solo que ya no es fiable cuando él está en la habitación. Y una mujer que no sabe contar cuando el alfa llena el umbral de su puerta es una mujer que acabará por no contar nada en absoluto.

Mañana iré al escritorio de Soren y trabajaré las cuentas de Stratford.

Me sentaré frente al hombre que apretó su frente contra la mía como una disculpa que nunca dirá en voz alta, y repasaré los números.

Puede que identifiquen a su traidor. Puede que destapen lo que he hecho. Puede que hagan las dos cosas.