Capítulo 33

Ailith

La visión la golpeó antes de que pudiera prepararse.

No fue el lento desarrollo al que estaba acostumbrada, sino la forma en que el pasado de Islay solía llegar a ella como la marea que sube, gradual, inevitable, fría. Fue un destello de luz tras sus ojos, un sonido como el del hierro golpeando la piedra, y entonces ella apareció allí.

La escena se le presentó como siempre, flotando antes de aterrizar, pero una certeza se instaló en su interior. Sabía exactamente lo que estaba a punto de ver.

El año en que nació Edan.

El hombre que corría no era Edan. Lo comprendió por su andar vacilante.

Su complexión era diferente, su zancada más pesada, y el bulto contra su pecho era demasiado pequeño, envuelto en lana del color del humo de la turba.

Corría agachado por la pradera, mientras el viento cargado de sal barría desde el agua, uniforme y áspero; y el mar, bajo ellos, permanecía oscuro e indiferente.

Él abrazaba al bebé como si mil jabalíes lo persiguieran.

Tras él, la noche avanzaba.

No era el movimiento del viento, ni el de las sombras cuando las nubes cruzaban la luna.

La oscuridad junto a la linde del bosque se plegaba y desplegaba como si respirase, y de ella surgían formas que no deberían existir tan cerca de la luz del día, y mucho menos bajo una luna cualquiera en la isla de Islay.

Eran hermosas. Y eso era lo peor de todo. Ella había esperado encontrar fealdad, pero le ofrecieron algo mucho peor: una elegancia terrible, fría y burlona, un balanceo al compás del viento destinado a disfrazar lo que realmente eran.

Se movían más rápido de lo que un hombre podría correr.

Él tropezó. Ella vio exactamente cómo sucedió. Su pie se enganchó con algo oculto en la hierba y cayó de rodillas, provocando que el bebé se sacudiera y gritara. No un gemido. Un solo sonido, agudo y penetrante, quizás una llamada a la madre del niño.

El Unseelie se detuvo.

Ella sintió el cambio antes de comprenderlo.

Un instante antes, las figuras a la espalda de Reginald se movían, persiguiendo al pobre hombre en grupo.

Uno contra muchos, y al siguiente se habían detenido en seco.

No con cautela, sino con confusión. Y entonces algo más horrible que la confusión cruzó esos rostros pálidos y terribles.

El brazo del bebé se había liberado de la lana. Solo su brazo. Un pequeño puño cerrado en el aire frío.

Las hadas no se acercaron.

Reginald se había quedado inmóvil de rodillas, respirando con dificultad, presionando al niño contra su pecho. Ailith lo observó mientras intentaba interpretar lo que sucedía. No fue rápido. Le atravesó el rostro con la lentitud con que se instala el dolor.

Él se levantó.

Se giró para encararlos. Se interpuso entre los Unseelie y la arboleda, ya no huyendo, sino atrayéndolos hacia el borde del acantilado, hacia el agua, hacia cualquier cosa que no fuera tierra firme donde pudieran rodearlo.

El niño seguía emitiendo ese pequeño, agudo e insistente sonido, y las hadas permanecían inmóviles.

Una de ellas habló. Ailith no pudo oír las palabras. La visión nunca le permitía oír los sonidos con claridad. Pero vio cómo la boca formaba algo, y vio el rostro de Reginald al oírlo. Él lo había sabido todo el tiempo. Fuera lo que fuese lo que le hubiera dicho, ya lo sabía.

Respondió con una sola palabra. Ella estaba segura de cuál era.

No.

Los Unseelie se movieron de nuevo. Se separaron para flanquear, y Reginald se lanzó hacia la izquierda para cerrar el ángulo, y al girar, el puño desnudo del niño rozó la muñeca de la criatura que lideraba el ataque. Ailith no vio ningún golpe. Solo un leve contacto.

La criatura retrocedió como si hubiera metido la mano en un campo de ortigas.

No era dolor. Pánico. Eso fue lo que se reflejó en su rostro. Algo más salvaje y antiguo que el dolor, un miedo a lo desconocido. Se desplomó entre los demás, y todos se detuvieron, y aquellos rostros hermosos y terribles estaban asustados.

El Unseelie había pasado de ser confiado y malvado a un terror absoluto ante lo desconocido.

Lo desconocido era Edan. Gruin tenía el mismo aspecto la noche anterior, cuando Edan había derramado su sangre cerca de él.

Reginald permanecía de pie en el páramo con el niño en brazos mientras el Unseelie se retiraba a la oscuridad, y alzó la mano para cubrir la cabeza del pequeño. No para consolarlo. Solo para sujetarlo.

La última silueta desapareció en el bosque.

Desapareció.

La noche volvió a ser ordinaria. Viento salado y una luna demasiado brillante.

El padre de Edan permaneció allí un largo rato, el suficiente para que su respiración se ralentizara, el suficiente para que el sonido de las mareas volviera a escucharse.

Luego caminó hacia el este, hacia la costa, hacia el agua, hacia Jura.

Nunca miró atrás.

La visión se desvaneció de golpe, y Ailith volvió a estar en su propio cuerpo, en su propio mundo, con los latidos de su corazón retumbando en su garganta.

Sabía que debía moverse. Debía hablar. Debía encontrar el rostro de Edan y ver si algo de lo que había presenciado se había grabado allí, como a veces sucedía con las revelaciones en aquellos a quienes afectaban. Pero en vez de eso, se quedó reflexionando un momento más.

Muchos años atrás, un hombre había negociado el alma de su hijo para salvar sus tierras.

Pero cuando el precio se hizo real, un rostro pequeño y vulnerable rechazó las condiciones.

Esa negativa, Ailith ahora comprendía, había convertido al niño, Edan, en algo que los Unseelie temían. Nunca antes había presenciado su miedo.

No estaba segura de si eso le servía de consuelo.

Ailith finalmente habló, con la voz aún ronca:

—Edan, el hierro corre por tus venas. Cuando naciste, tu padre te envolvió en una manta y huyó hacia Jura.

Los Unseelie lo siguieron, no solo Gruin, sino muchos más.

Luchaste contra el mal, y tu pequeño puño salió de la tela, y cuando tocó a los Unseelie, tu sangre se convirtió en hierro, ahuyentándolos.

Los Unseelie jamás podrán hacerte daño, Edan, pero por eso la tierra tiembla cuando te acercas a la colina de las hadas.

Tu toque podría quemarlos o incluso matarlos.

Edan se puso de pie de un salto.

—¡Entonces los mataré a todos y salvaré a mi hija!

Lia lo miró y susurró:

—Si entras en esa colina, el mundo entero se derrumbará y todos los niños en las jaulas morirán. No puedes entrar.

Ailith echó la cabeza hacia atrás.

—Y recuerdo algo más. John, ¿lo recuerdas? Cuando Gruin la llamó la Hondonada Oscura, dijo algo más.

John frunció el ceño, sumido en sus pensamientos. Cuando por fin se le iluminaron los ojos, Ailith supo que lo había comprendido, pero entonces su rostro se ensombreció de nuevo.

—Sí —confirmó John—. Dijo: «¡Dos días, muchacha! ¡Dos días hasta que los hilos empiecen a debilitarse!»

Lia palideció y cayó sobre un tocón.

—No. Por favor. Basta.

—¿Qué pasa, Lia? —preguntó Dyna con voz dura como el acero—. Cuéntanos.

Lia se aclaró la garganta y se secó la frente con un pañuelo de lino.

—El inframundo puede hundir a un niño. A eso se refiere la «Hondonada Oscura». Puede arrebatarle partes del alma. Temía que fuera cierto, pero no lo diría hasta estar segura. Eso lo explica todo.

Edan se levantó de golpe del tocón.

—¿Qué?

La noticia del verdadero significado de la Hondonada Oscura pesaba sobre ellos. Tora dejó escapar un grito ahogado, buscando a Ailith y a su madre. Las tres cayeron al suelo, abrazándose, justo cuando la cabeza de Ailith se inclinó hacia atrás, mientras otra visión la atormentaba.

—La luna —jadeó Ailith, con la mirada perdida—. Eso es lo que la controla. Los ciclos lunares.

La cabeza de Tora descansaba sobre el hombro de su madre, pero fue Ailith quien continuó, con la voz distante, aún aturdida por el resplandor de la visión.

—Los niños permanecen allí hasta la luna llena. Luego, cada quince días, una parte de su alma se hunde. Primero su memoria, luego su voluntad, su voz… y finalmente, se convierten en seres vacíos.

Vio el destello de una niña, no era Heilyn, con ojos como piedras pulidas, vacíos de luz o reconocimiento.

El grupo asimiló sus palabras, con la conmoción resonando en un silencio donde solo se oía el susurro de las hojas.

Ailith se incorporó.

—Pero puedo ayudarlos.

—Continúa —dijo Lia—. No la interrumpáis. Está saliendo de una visión.

—Se deshacen como hilos —explicó Ailith, conteniendo la respiración—. Si puedo sujetar el borde deshilachado, podría evitar la pérdida total. Pero no sucede solo una vez al mes. Sucede dos veces, en la luna creciente y en la luna llena. Cada vez, la Hondonada Oscura reclama un pedazo de su alma.

—La luna estará llena en dos días —susurró Dyna.

—¿Heilyn va a perder parte de su alma en dos días?  —exclamó Edan—. ¡Tenemos que regresar! ¡Ahora!

Esta vez nadie discutió con el hombre.

Ella no compartió lo que vio, que sujetar un hilo deshilachado le costaría caro. No sabía de qué manera.

Podría ser un dolor insoportable.