20

ANDI

La ciudad había hablado, y había rugido.

Desde las escaleras de mármol del Ayuntamiento hasta los bares de mala muerte de Logan Square, la energía recorría Chicago como un rayo sobre el lago: furiosa, eléctrica, imparable. Los titulares estallaban en cada pantalla:

DONATO EXPONE LA CORRUPCIÓN EN EL AYUNTAMIENTO. LA CAMPAÑA DE WEXLER SE DERRUMBA BAJO UN ESCÁNDALO DE FRAUDE. FAULKNER BAJO CUSTODIA FEDERAL TRAS INTENTO DE FUGA FALLIDO.

Para cuando las imágenes llegaron a las noticias por cable —Mitch derribando a Faulkner contra el pavimento, el maletín volando por los aires, el dinero esparciéndose por la acera como una escena de película—, Andi ya había vuelto a subir al escenario, con la mirada clara, la voz firme, la espalda erguida.

No como la mujer a la que habían cazado, sino como la mujer que había sobrevivido a la cacería y los había arrastrado a la luz.

Cerberus dirigió la filtración mediática.

Coop y Maya se coordinaron con los fiscales federales para emitir una declaración simultánea.

Al anochecer, el contenido de la memoria USB estaba en todas partes: correos electrónicos, transferencias bancarias, fotografías, registros de teléfonos desechables.

Toda la podredumbre de la red de Wexler quedó al descubierto ante el público.

Andi lo observó todo desde su loft, vestida con su jersey favorito y sus mallas, el lago y la ciudad desplegados bajo ella como un premio que no había pedido, pero que sin duda se había ganado.

No se estremeció ante las imágenes. Ni cuando empujaron a Wexler al interior de un vehículo sin identificación. Ni cuando llevaron a Faulkner esposado a los tribunales federales. Ni cuando los tertulianos pasaron del escepticismo a la reverencia en un solo ciclo de noticias.

Simplemente se acurrucó en los brazos de Mitch, café en mano, y observó cómo se cerraba un capítulo.

No dijo «te lo dije». No se regodeó.

Lo que sentía no era triunfo. Era algo más pesado, más silencioso.

No la euforia de una victoria, sino su peso.

Cada rostro que recordaba del último año —Lacey, Maya, su equipo, la gente de Jefferson Park, las madres en los foros comunitarios, los niños que habían coreado su nombre— los llevaba a todos consigo.

Había luchado por ellos. Había sangrado por ellos.

Ahora salía del fuego, aún en pie.

El día de las elecciones llegó frío y seco, con una luz solar cortante y mordaz.

Había votado justo después del amanecer, envuelta en una bufanda que Mitch le había echado al cuello como si no pudiera evitarlo.

El colegio electoral estaba tranquilo. Sin fanfarrias.

Solo un lento asentimiento de una anciana voluntaria que claramente ya había visto los titulares.

Nadie pidió una foto. Nadie interrumpió. Todos sabían que aquello no era un posado para la prensa.

Esa noche, la sede de la campaña estaba a reventar. Maya había contratado a Royce Sanders para coordinar la sala y encargarse de la seguridad. Los periodistas se agrupaban detrás de la cuerda de terciopelo como tiburones hambrientos.

Andi esperaba en una sala privada del segundo piso, sola pero no del todo. Sentía el pulso de la multitud abajo como un redoble de tambores en los huesos. La tensión. La posibilidad. El poder.

Mitch estaba en el umbral, vestido de negro otra vez: camisa con los botones abiertos y las mangas enrolladas hasta los antebrazos, el reloj brillando bajo la luz del techo. Había dicho poco en todo el día. No hacía falta. Estaba allí. Observando. Firme en su puesto, como siempre.

—Pareces nerviosa —dijo en voz baja.

—No lo estoy. —Se volvió para mirarlo y rectificó—: No por los números.

Él asintió.

—Bien. Porque vas a ganar.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la verdad importa. Incluso cuando intentan enterrarla. —Hizo una pausa y añadió—: Porque te vieron sangrar y no lo ocultaste. Te plantaste y dijiste: «Miradme seguir adelante». Y lo hicieron.

Andi lo miró. Lo miró de verdad. Ya no era solo su guardaespaldas. No lo era desde hacía tiempo.

Antes de que pudiera decirle otra vez lo que sentía, antes de que pudiera decidir si las palabras saldrían como promesa o confesión, Maya irrumpió por la puerta.

—Es la hora —dijo, sin aliento, radiante.

Andi dio un paso adelante. Lo miró. Sabía lo que ella sentía; sabía lo que sentía él. Pero él solo lo había dicho una vez. Supuso que tendría que enseñarle a decirlo.

Mitch no la detuvo. No se ofreció a ir primero. Simplemente la siguió, una presencia constante justo fuera del alcance de las cámaras. Una sombra, un guardián, un hombre que había resistido lo peor y seguía en pie.

Ella atravesó la multitud mientras la primera oleada de números aparecía en la pantalla detrás de ella.

Donato: 68%.

La sala estalló. Aplausos. Cánticos. Gritos. Gente que se abrazaba, lloraba, reía. Maya le agarró la mano. Andi subió al podio y levantó ambas palmas para calmarlos.

Se mantuvo erguida. Hombros hacia atrás. Sin notas... solo verdad.

—Nunca debí ganar —dijo, y la multitud guardó silencio—.

Debían borrarme. Silenciarme. Reescribirme.

Pero lo que pasa con mujeres como yo, con gente como nosotros, es que nunca hemos esperado permiso para luchar.

Hemos tenido que gritar solo para que nos oyeran.

Hemos tenido que sangrar solo para demostrar que estamos vivas.

Su voz se quebró, no por la emoción, sino por la fuerza.

—Habéis visto mis moretones. Habéis leído los titulares. Conocéis la verdad. Y aun así, aparecisteis. Votasteis. Creísteis.

Recorrió la multitud con la mirada. Ojos afilados. Luego levantó la barbilla.

—Así que ahora no soy solo vuestra concejala. Soy vuestra próxima alcaldesa.

El lugar estalló en un rugido ensordecedor que sacudió todo el edificio con oleadas de aprobación y alegría.

Mitch observaba desde un lado del escenario, con los brazos cruzados, la expresión indescifrable. Pero ella lo vio: bajo el estoicismo, bajo la disciplina, orgullo. No solo por lo que había logrado. Orgullo de ella.

Cuando el discurso terminó y la multitud se abalanzó hacia adelante, ella no se dirigió hacia las cámaras.

Fue directa hacia él.

Y cuando llegó hasta Mitch Langdon —guerrero, protector, ancla—, no le dio las gracias. No preguntó qué vendría después. Se puso de puntillas y lo besó, no en la mejilla ni con gratitud de protegida, sino de lleno, de amante a amante.

Tarde esa noche —o quizás era ya la madrugada siguiente— el loft se sentía como un hogar.

Andi se alegraba de no verse obligada a renunciar a él para vivir en alguna residencia oficial.

No era la versión cuidada y lista para fotos que había existido durante la campaña, cuando cada cojín tenía que estar en su lugar y cada lomo de libro había sido cuidadosamente seleccionado para los fondos accidentales de Instagram.

No, esto era lo auténtico. Las risas impregnaban las paredes.

Las cajas de pizza se apilaban en la encimera.

Alguien —probablemente Maya— había descorchado dos botellas de champán carísimo, y alguien más, definitivamente Nick, estaba usando una de las vacías como mancuerna.

Andi se apoyaba en la isla de la cocina, aún descalza tras quitarse los tacones treinta segundos después de entrar.

Tenía el pelo revuelto, el delineador medio derretido por las luces del escenario, y una mancha de grasa de un palito de mozzarella en la manga de la chaqueta.

Nunca se había sentido mejor en su vida.

Al otro lado de la sala, Maya conversaba animadamente con Coop y Reyna. Los tres sostenían cervezas y tenían el aspecto de quienes habían atravesado el fuego juntos y salido no solo de pie, sino riendo.

Los agentes de Cerberus eran notoriamente difíciles de ganarse.

Andi lo sabía. Pero esa noche no actuaban como si los hubieran contratado para mantenerla con vida.

Actuaban como parte de su campaña. De esto.

De la extraña, imposible y hermosa familia que había construido a base de ambición, trauma y determinación.

Mitch estaba más callado. Siempre lo estaba en momentos así.

Se movía por el espacio como si aún estuviera de servicio, asintiendo a su equipo, comprobando líneas de visión.

Lo vio junto a las ventanas, observando las sombras del exterior aunque el perímetro se había despejado hacía seis horas.

No era paranoia. Simplemente estaba hecho de otra pasta.

Solo cuando se acabó la última porción y se abrió la última cerveza, la gente empezó a marcharse.

Reyna la abrazó sin previo aviso. Nick se limitó a asentir, con una leve sonrisa en los labios. Coop le dio una palmada en el hombro, murmurando: —Te lo has ganado. Cada segundo. Felicidades.

Damon, el marido de Miley, dijo: —El futuro de Chicago nunca ha parecido más brillante.

Andi abrazó a Maya la última, reteniéndola unos segundos más de lo necesario. Maya tampoco la soltó.

—Lo lograste —le dijo Maya al oído.

—Lo logramos —corrigió Andi.

—No. Fuiste tú. Tú fuiste quien subió al escenario. No lo olvides.

Y luego se fueron. La puerta se cerró con un clic. El loft quedó en silencio.

Se giró lentamente, esperando que Mitch aún estuviera junto a las ventanas, pero no estaba.

Estaba en el dormitorio, haciendo el equipaje. El corazón le dio un vuelco.

Se quedó en el umbral, observando cómo él deslizaba una pistola en un bolsillo lateral del petate, seguida de una unidad de comunicación codificada de Cerberus.

El equipaje estaba medio cerrado, las botas junto al petate.

Ningún arma desenfundada. Ninguna tensión en su postura. Solo eficiencia silenciosa.

Andi carraspeó. Él se giró, pero no pareció sobresaltarse. Debía de haberla oído llegar.

—Ya has recogido —dijo ella.

Mitch asintió una vez. —No quería estorbar.

El dolor le golpeó en el pecho. —¿Te vas?

Las manos de él se detuvieron. Luego se enderezó lentamente, y sus ojos se encontraron con los de ella a través del suave resplandor de la lámpara de la mesita.

—No, a menos que me lo pidas.