21 CAMILLE CIERRA LA PUERTA #2

No era una escena perfecta.

Yo seguía queriendo calcular.

Él seguía queriendo demostrar que podía.

Pero entre una cosa y otra hubo momentos pequeños en los que ninguno ganó.

A media tarde, Yanis se quedó dormido con una mano abierta sobre la sábana.

Yo miré su cara.

No su tobillo.

Su cara.

Cansancio, barba incipiente, boca relajada, ceño todavía preparado para discutir con médicos, defensas, ciudades o conmigo. No era un problema. No era una lesión. No era una variable.

Era Yanis.

Eso no resolvía nada.

Pero tal vez, por primera vez, me daba una pregunta mejor que un plan.

22EL AUDIO DE LA ZONA MIXTA

No jugar de titular por una lesión moderada es una humillación diseñada por gente que usa palabras como prudencia sin que se le caiga la lengua.

Camille lo llamó “gestión de carga”.

El seleccionador lo llamó “protección del activo”.

Yo lo llamé, mentalmente, “conspiración médica contra mi derecho constitucional a arruinar laterales”.

Hugo, por mensaje, lo llamó: Por fin alguien ha sedado a la cabra.

No respondí porque me conocía demasiado.

El partido era en Saint-Denis, otra noche de selección, otra grada vestida de azul, otra coreografía de patriotismo, cámaras y niños con camisetas demasiado grandes.

Ganamos dos a uno. Yo entré en el minuto setenta y tres, cuando el partido ya tenía forma, sudor y demasiadas piernas cansadas para alguien que venía de Cap-d’Ail con el tobillo vendado y el orgullo en rehabilitación.

Veinte minutos.

Veinte.

Ni siquiera un episodio entero de una serie mala.

Toqué siete balones, provoqué una falta, tiré una pared con Thomas y perdí un duelo que normalmente habría ganado con una sonrisa y dos tacos de ventaja.

El tobillo respondió. No perfecto, no libre, pero respondió.

Camille me miró desde el banquillo como una amenaza sanitaria con coleta.

Romain, desde el medio, me buscó tres veces sin parecer que me buscaba.

Eso fue peor.

Porque ahora sabía distinguir cuándo me veía como jugador y cuándo me veía como algo que le importaba demasiado.

Al pitido final, hice lo que debía: aplaudí a la grada, saludé a rivales, sonreí a una cámara, fingí que veinte minutos eran un plan razonable y no un insulto envuelto en fisioterapia.

Romain habló con el árbitro, con el seleccionador, con un debutante nervioso.

Capitán impecable. Señor de las frases correctas.

Hombre que la noche anterior había aprendido a preguntarme si quería hielo antes de tocar el cubo.

La contradicción me mordía por dentro.

En la zona mixta, todo olía a césped mojado, electricidad caliente y champú de futbolista caro.

La fila de periodistas serpenteaba bajo luces blancas.

Logos de federación. Micrófonos con espumas de colores.

Cámaras sobre hombros. Grabadoras pequeñas en manos que parecían vacías.

El lugar perfecto para decir nada con convicción.

Inès, la responsable de comunicación que me acompañaba esa noche porque al parecer mi tobillo necesitaba escolta diplomática, me detuvo antes de entrar.

—Tres preguntas. Lesión, minutos, partido. Nada de improvisar.

—Inès, por favor. Soy la improvisación con pómulos.

—Eres un titular con piernas. Tres preguntas.

—¿Y si me preguntan por Romain?

—Dices que es un gran capitán.

—Eso suena a amenaza.

—Lo es.

Avancé.

Primer periodista: tobillo.

—Buenas sensaciones. Sigo el plan médico. Camille Besson da miedo y eso cura más que el hielo.

Risas.

Segundo: frustración por no ser titular.

—Todos quieren jugar. Yo también. Pero no voy a pelearme con mi tobillo en público; ya tenemos suficientes debates nacionales.

Tercero: conexión con Romain Moreau en los minutos finales.

Ahí.

Siempre había un tercero.

—Cuando Romain encuentra el espacio, lo normal es correr —dije—. No hacerlo sería una falta de educación futbolística.

—¿Y fuera del campo? ¿La relación entre ambos está más tranquila después de tanta tensión de clubes?

Sonreí.

Una sonrisa de virage con corbata.

—No se preocupen. Sigo pensando que París es una enfermedad administrativa. La rivalidad goza de excelente salud.

Más risas. Titular seguro. Inès me miró como si considerara perdonarme la vida.

Podría haber acabado ahí.

Debería.

Pero vi a Romain en el lateral de la zona mixta, cerca de una esquina donde se acumulaban cables, trípodes plegados y un panel secundario de sponsor. Estaba hablando con un periodista mayor, voz baja, gesto neutro. Cuando terminó, levantó la vista.

Me miró el tobillo.

No la cara.

El gesto fue mínimo.

Yo estaba cansado, frustrado, con la sangre demasiado cerca de la boca y veinte minutos encima como una jaula. Sabía que no era justo. Sabía que él estaba aprendiendo. Sabía que yo también.

Igual dolió.

Me acerqué cuando Inès se distrajo con un productor de televisión. Romain me vio venir y su mandíbula cambió medio grado. Preparación defensiva.

—No empieces —dijo.

—Qué bonito saludo. ¿Lo enseñas en liderazgo avanzado?

—Hay micrófonos.

—Hay oxígeno también y aun así no me das suficiente.

Su mirada saltó a mi tobillo otra vez.

—¿Duele?

—¿Es para el informe?

El golpe volvió de la noche del túnel médico.

Lo vi reconocerlo.

—No —dijo.

Esa palabra debería haberme calmado.

No lo hizo.

—Entonces no me mires como si fueras a devolverme a Camille en una caja acolchada.

—No estás cargando igual.

—Estoy cargando lo suficiente.

—Yanis.

Mi nombre, bajo.

Demasiado bajo para el teatro. Demasiado íntimo para la zona mixta.

Romain dio medio paso hacia mí, no más. Sus dedos se movieron como si fueran a tocarme el codo y luego recordaran Saint-Denis, cámaras, Adrien, todo.

No tocó.

Eso me terminó de romper la paciencia.

—No me mires así si luego vas a fingir que no me conoces.

Lo dije bajo.

No un susurro. No una escena. Una frase expulsada entre dientes, en esa esquina falsa de una zona mixta donde uno cree que el ruido lo cubre todo porque necesita creer en algo.

Romain se quedó inmóvil.

Durante un segundo, lo único que escuché fue el zumbido de las luces.

Luego, a nuestra izquierda, un técnico recogió un micrófono lateral de una cadena regional.

Encendido.

La luz verde todavía brillaba.

Romain la vio al mismo tiempo que yo.

No dijo nada.

Eso fue peor que si hubiera maldecido.

Inès apareció a mi lado con la velocidad de una mujer que detecta catástrofes por temperatura.

—Yanis. Autobús.

—Estoy—

—Autobús.

Romain retrocedió. La máscara le volvió a la cara tan rápido que casi me dio náuseas.

—Buen partido, Mansouri —dijo, lo bastante alto para cualquiera cerca.

Yo sonreí porque el cuerpo conoce sus coreografías incluso cuando el corazón se equivoca de sala.

—Gracias, capitán. Intenta no aburrir al país en la próxima rueda.

Algunos periodistas rieron.

La frase anterior ya estaba grabada.