18 HABITACIONES COMUNICADAS

Clairefontaine tenía sentido del humor.

Mal gusto, poca oportunidad y una imaginación digna de un comité disciplinario, pero sentido del humor al fin y al cabo.

Lo descubrí a las diez y treinta y seis de la noche, descalzo en mi habitación, con el pelo todavía húmedo después de la ducha, un vendaje limpio en el tobillo y la camiseta de entrenamiento tirada sobre una silla que Romain Moreau habría considerado una escena del crimen textil.

Entre nosotros había cuatro puertas, una máquina de hielo, una cámara de pasillo y suficientes años de estupidez emocional como para llenar una grada visitante.

Eso creía.

Hasta que escuché el agua.

No fuerte. No como si estuviera en mi baño.

Más bien un rumor detrás de la pared izquierda, una tubería vieja que decidía contar secretos de arquitectura.

Al principio pensé que era la habitación contigua.

Algún central duchándose con la violencia de quien ha pasado noventa minutos chocando con personas por vocación.

Luego oí una puerta cerrarse, pasos medidos, un cajón abierto y cerrado.

Medidos.

Claro.

Hasta sus pasos tenían organigrama.

Me quedé quieto, con una toalla en la mano y la dignidad de un hombre que no estaba escuchando. La dignidad duró siete segundos, que en términos de Yanis Mansouri ya es casi monacato.

Al otro lado, una voz baja.

Romain.

No entendí las palabras al principio. Solo el tono. Ese tono suyo de llamada privada: más suave que en rueda de prensa, menos blanco que en vestuario, con pausas donde otros pondrían excusas.

Después escuché otro nombre.

—Thomas.

Me aparté de la pared como si me hubiera pillado a mí mismo cometiendo falta.

No estaba espiando.

El edificio estaba filtrando.

Diferencia técnica importante, aunque probablemente inadmisible ante un tribunal de amigos con sentido común.

La voz de Romain volvió, amortiguada por yeso, madera y años.

—No… Estoy bien.

Pausa.

—No hagas eso.

Otra pausa.

—No, no necesito defensa para dormir.

Sonreí sin querer.

Thomas Perrin, héroe del pueblo y enemigo natural de las mentiras elegantes, estaba haciendo lo que mejor hacía: meterse donde dolía con zapatillas limpias.

Romain dijo algo más bajo. No pude distinguirlo. No intenté acercarme. De verdad. Me quedé donde estaba, junto a la cama, mirando mis propias botas alineadas a medias en la entrada. Una apuntaba al armario y la otra a la puerta. Romain habría sufrido.

Bien.

La llamada terminó.

Luego, silencio.

Ese silencio sí lo reconocí.

No el silencio de alguien dormido. El de Romain después de estar cerca de decir algo y haberlo encerrado otra vez. Lo había oído en hoteles, en túneles, en habitaciones de ciudades donde ninguno de los dos admitía que conocía demasiado bien la respiración del otro.

Me senté en la cama.

La pared izquierda tenía un armario empotrado, una repisa estrecha y un panel blanco casi del mismo color que el resto, salvo por una línea vertical demasiado limpia. Al principio no le presté atención. Luego vi el pequeño cerrojo antiguo en la parte superior.

Me levanté.

—No —murmuré.

El edificio, naturalmente, no obedeció.

Detrás del panel había una puerta.

Una puerta comunicante.

Cerrada.

Antigua, probablemente de cuando alojaban familias, staff, juveniles vigilados o entrenadores con necesidad de atravesar habitaciones sin pisar pasillos.

Una de esas soluciones prácticas de centro nacional que con el tiempo se convertían en trampa narrativa.

Tenía una manilla pequeña en mi lado y una cerradura sin llave.

La madera estaba repintada, pero no lo bastante para ocultar que había sido usada.

Apoyé los dedos en la manilla.

No la bajé.

Solo la toqué.

Al otro lado, Romain estaba a una distancia de puerta. No de pasillo. No de cámara. No de protocolo. Una puerta. Una pieza de madera, una cerradura, una decisión.

Me reí solo.

Bajito.

Porque si no me reía, iba a hacer algo idiota como pedirle al edificio que dejara de entendernos mejor que nosotros.

Clairefontaine. El lugar donde yo había aprendido a llamarlo Parisien para no admitir que me asustaba su precisión.

El lugar donde él había aprendido a corregirme el cuerpo con frases limpias.

El lugar al que volvíamos como adultos, internacionales, hombres con contratos, sponsors, heridas viejas y una puerta entre habitaciones que nadie nos había mencionado.

El edificio tenía más sentido del humor que nosotros.

Cogí el móvil.

Abrí el chat.

Romain seguía sin foto. Seguía siendo un nombre demasiado simple para todo lo que no cabía debajo.

Escribí:

Tu habitación ronca con acento parisino.

Lo envié antes de poder volverme digno.

La respuesta tardó menos de un minuto.

No abras nada.

Me quedé mirando la pantalla.

No: “¿qué dices?”. No: “qué habitación”. No: “Mansouri, son las diez y media”. No. Directo al centro. Romain ya sabía. O lo había descubierto. O había escuchado mi risa al otro lado y había deducido la existencia de una puerta como si estuviera leyendo un desmarque.

Maldito hombre.

Escribí:

No he dicho puerta.

Enviado.

Un minuto.

Dos.

Tres.

Me tumbé boca arriba en la cama con el móvil sobre el pecho.

La habitación olía a gel de ducha de federación, césped seco y calefacción demasiado alta.

En el pasillo, alguien pasó riéndose. Una puerta golpeó.

Una voz gritó que apagaran una consola o bajaran el volumen.

La selección nacional: orgullo del país, veintitantos hombres adultos incapaces de respetar horarios de descanso sin vigilancia.

Cuatro minutos.

Cinco.

Quizá Romain había dejado el móvil. Quizá estaba revisando rutas de evacuación.

Quizá había abierto el plano mental de Clairefontaine y estaba calculando cámaras, compañeros, horarios de staff, distancia hasta la escalera y probabilidad de que un lateral sub-23 saliera al pasillo a buscar hielo en el peor momento.

Seis minutos.

Yo no quería abrir la puerta.

Eso también era una mentira.

Quería que él quisiera abrirla.

Diferencia pequeña, devastadora.

Siete minutos.

Me imaginé su cuarto: botellas ordenadas, chándal doblado, acreditación alineada con el horario, zapatillas colocadas como ministros de un gobierno muy aburrido.

Me imaginé a Romain de pie al otro lado, mirando la misma línea en la pared, deseando y odiándose por desear.

Me imaginé su mano cerca de la manilla sin tocarla.

Ojalá no hubiera podido imaginarlo tan bien.

Ocho minutos.

El móvil vibró.

Yanis.

Solo eso.

Mi nombre.

Sin “Mansouri”. Sin “no seas idiota”. Sin respuesta táctica. Sin defensa.

Yanis.

Durante un segundo, la habitación entera se quedó quieta.

No era una puerta abierta.

No era una disculpa.

No era una promesa.

Era peor: una grieta.

La primera en meses que no venía envuelta en ironía, reproche o gestión de riesgo. Mi nombre escrito por él como si lo hubiera dicho en voz baja y no se hubiera atrevido a empujar más.

Me senté.

Escribí:

Estoy aquí.

No lo envié.

Demasiado.

Borré.

Escribí:

Lo sé. No voy a abrirla.

Tampoco lo envié.

Demasiado obediente. Parecía un perro bien entrenado y yo tenía una reputación de incendio que mantener.

Borré.

Escribí:

Tranquilo. No me apetece que un central de veinte años descubra que la federación diseñó mal el romanticismo nacional.

Eso sí lo envié.

La respuesta llegó más rápido.

No es romanticismo.

Me reí.

Bajito otra vez.

Escribí:

Claro. Es carpintería con consecuencias.

Esta vez tardó menos.

Sí.

Una sola palabra. Romain en estado puro: seco, exacto, capaz de meter miedo, deseo y protocolo en dos letras.

Me levanté, dejé el móvil sobre la cama y fui hasta la puerta comunicante. Apoyé la frente contra la madera. No la mano. La frente. Como un idiota adulto con valor internacional y cero soluciones prácticas.

—No voy a abrir —dije, tan bajo que probablemente no llegó al otro lado.

O quizá sí.

Porque al otro lado hubo un sonido mínimo.

No un golpe.

No una respuesta.

El roce de algo contra la madera.

Quizá su mano.

Quizá su hombro.

Quizá mi imaginación, que llevaba años fichada por el enemigo.

Cerré los ojos.

La puerta olía a pintura vieja y calefacción.

No había nada sensual en eso, y aun así mi cuerpo reaccionó como si Romain acabara de tocarme la nuca.

Qué ridículo.

Qué peligroso.

Qué humano, supongo.

El móvil vibró sobre la cama.

Volví a cogerlo.

Romain: Mañana hay prensa en el entrenamiento.

Ahí estaba. La vuelta al mundo. Cámaras. Horarios. Riesgo. La forma en que Romain traducía todo deseo en mapa de amenazas.

Podría haberme enfadado.

Lo hice un poco.

Escribí:

Mañana también hay desayuno y no por eso te pido que cierres los ojos ante los croissants.

Romain:

Los croissants no tienen cámaras.

Yo:

Depende de cuánto los mire el staff de nutrición.

No respondió de inmediato.

Yo me senté en el suelo, junto a la puerta, con la espalda contra la pared. Desde ahí veía mi cama, mis botas mal colocadas, la camiseta en la silla. Todo desordenado. Todo mío.

Al otro lado, silencio.

—No quiero colarme —dije, aunque no sabía si él podía oírme—. No quiero que abras porque te empujo. No soy tan marsellés.

Pausa.

—Bueno, sí. Pero estoy en tratamiento.

Nada.

Luego el móvil vibró.

Romain: Abrir una puerta aquí no es solo abrir una puerta.

La frase me golpeó porque era exactamente él. La veía entera: su cabeza calculando pasillos, cámaras, compañeros, titulares, Clémence, Élodie, Thomas, Adrien, selección, club, familia, todo a la vez. Y, debajo de todo eso, algo más sencillo y más difícil.

Abrir una puerta era admitir que queríamos que existiera.

Me mordí el interior de la mejilla.

Escribí despacio:

Lo sé.

Esta vez no lo borré.

Enviado.

No añadí broma.

No añadí fuego.

No añadí “pero”.

Al otro lado, durante un rato, solo hubo silencio.

Después, un golpe muy suave.

Una vez.

Los nudillos contra madera.

No como llamada.

Como respuesta.

Se me cerró la garganta de una manera muy poco útil para un hombre que vive de respirar durante sprints.

Toqué la madera con los nudillos.

Una vez.

No abrimos.

Ninguno de los dos.

En el pasillo, alguien pasó arrastrando una maleta. Una risa. Una puerta. Un “bonne nuit” lanzado al aire. El mundo seguía, ignorante y lleno de cámaras posibles.

Yo apoyé la cabeza contra la pared y miré la puerta cerrada.

Seguía cerrada.

Seguía existiendo.

Y por primera vez desde que habíamos llegado a Clairefontaine, eso me pareció casi peor que si no hubiera estado allí.

Porque una pared no te pide elegir.

Una puerta sí.