13. Cincuenta minutos

Por fin fui a terapia. Me preguntó qué me había llevado allí.

—No, emocionalmente —dijo ella.

—La calefacción solo funciona en un lado.

La consulta de la Dra. Priya Nair estaba en lo alto de unas escaleras que olían a levadura y canela, encima de una panadería de la avenida Murray que cerraba a las tres.

A las cuatro y media del martes anterior a Acción de Gracias, el olor se había diluido hasta quedar en un eco cálido, como si alguien hubiera hecho pan en el edificio una vez, hacía mucho tiempo, y las escaleras lo recordaran.

Alex estaba en el rellano, con la mano apoyada en la barandilla.

Había aparcado el Corolla dos veces. La primera vez había pasado de largo, dado la vuelta a la manzana y aparcado en un parquímetro delante de una tintorería, donde se había quedado veinte minutos con el motor apagado, leyendo el cartel de las camisas planchadas.

La segunda vez había llegado hasta la puerta.

Incluso había tocado el tirador. Entonces una mujer con un carrito le había preguntado:

—¿Va a entrar?

—Sí —había respondido él, porque no había otra cosa que se le pudiera decir a un carrito.

La sala de espera era un armario con un ficus. Una pequeña máquina blanca en el suelo hacía un sonido parecido al de un río. Había un revistero, una lámina enmarcada de un faro y un cuenco de barro con caramelos de menta. Cogió uno, lo volvió a dejar y volvió a cogerlo.

A las cuatro y media exactas se abrió la puerta interior.

—¿Alex?

Tendría cuarenta y tantos, era más baja de lo que él esperaba y llevaba un cárdigan gris y unas zapatillas negras que parecían haber recorrido mil manzanas.

El pelo oscuro, veteado de gris, recogido sin mucho cuidado.

Nada de gafas con cadenita. Nada de carpeta con pinza.

Sostenía una taza en una mano y extendía la otra, no para que él se la estrechara, sino simplemente abierta, como quien tiende la mano a un perro callejero para que decida.

—Soy Priya. Pasa. Siéntate donde quieras. Diría que da igual, pero me han dicho que todo el mundo elige la silla de la ventana.

Eligió la silla de la ventana.

* * *

Era una habitación pequeña, pintada de un verde suave, con dos sillones y un sofá que decidió no mirar.

Una caja de pañuelos. También en aquella habitación había una máquina de sonidos, más baja, como el viento en un campo.

Bajo la ventana había un radiador que traqueteaba a intervalos, y en el alféizar, una hilera de piedrecitas, cada una con una palabra pintada.

Desde su silla podía leer tres. Respira. Suficiente. Después.

La Dra. Nair se sentó frente a él, dejó la taza en el suelo y entrelazó las manos sobre el regazo.

No dijo nada.

Él esperó a que empezara. Contaba con un formulario. Contaba, si era sincero, con una carpeta con pinza y una serie de preguntas como en la jefatura de tráfico, con una mujer de traje de pantalón preguntándole por sus «motivos de consulta». Tenía un chiste preparado para eso. Tenía tres.

El radiador traqueteó. La máquina de viento respiró.

—Bueno —dijo él—. ¿Qué hago? ¿Me tumbo? Supongo que tengo que hablarle de mi madre.

—Si quieres —respondió ella con voz baja y pausada—. O puedes hablarme del tiempo. O de cómo has encontrado aparcamiento.

—Aparcar ha sido una pesadilla.

—Casi todo son parquímetros. Lo siento.

—He estado veinte minutos aparcado delante de una tintorería.

—Es un tiempo de lo más respetable. Yo una vez estuve cuarenta.

Se rio. Le salió antes de que pudiera contenerla, una risa breve y auténtica. Ella sonrió, una sonrisa pequeña, para sí misma, y no dijo nada más. El silencio se posó sobre la habitación como una tela sobre una jaula.

Alex empezó a contar. No pudo evitarlo. Cinco segundos.

Diez. Su cerebro hacía lo que siempre hacía: un recuento a toda velocidad de las salidas disponibles.

«Podría preguntar por las piedras. Podría hacer el número del Corolla».

Se sentó sobre las manos. Miró la piedra que decía Después.

Veinte segundos. El radiador traqueteó. Treinta.

—Se le da muy bien esto —dijo.

—¿El qué?

—No hablar.

—Es la mayor parte del trabajo —dijo ella, y inclinó la cabeza—. ¿Te resulta incómodo?

—Preferiría que me hicieran una limpieza dental.

—Mmm. Puedes llenarlo si lo necesitas. No me ofenderé. Solo sentiré curiosidad por lo que elijas.

Eligió el Corolla. Hizo el número entero: la calefacción, el asiento del pasajero helado, la vez que había llevado a una mujer a una primera cita y la había visto congelarse poco a poco.

Ella se rio en los momentos adecuados. Se rio como alguien a quien de verdad le hace gracia, una exhalación breve y sorprendida por la nariz. Cuando terminó, ella dijo:

—Es bueno.

—Gracias.

—¿Qué había debajo?

Él parpadeó.

—¿Perdón?

—Es muy fluido. Solo me pregunto qué tenías debajo de los pies mientras lo hacías.

—Nada. Era un número sobre un coche.

—Vale. —Esperó con una paciencia perfecta y corriente.

El radiador traqueteó. En la habitación de al lado, la máquina de sonidos seguía con su río. El olor a pan se había desvanecido del hueco de la escalera, y en algún lugar del edificio se oía el ruido pequeño y claro de alguien dejando correr el agua.

—La cagué —dijo.

* * *

Lo contó en tono plano. Le sorprendió lo plano que le salió.

Salió a trozos, con largas pausas entre unos y otros, como quien va colocando ladrillos.

El Rooftop Room. El cántico. La mujer del jersey rojo con las manos en la boca.

El micrófono sobre el taburete. Y después los tres días, que contó deprisa, porque contarlos despacio parecía imprudente: el sofá, los cereales, la ducha que no se había dado.

La sensación de que el día era algo que le apretaban contra la cara.

La Dra. Nair escuchaba con todo el cuerpo. Él nunca había visto a nadie escuchar así. Tenía los ojos fijos en él, serenos y cálidos, sin el menor interés en parecer impresionante.

—¿Puedo hacerte unas preguntas? —dijo ella—. Son directas. Se las hago a todo el mundo.

—Claro.

—¿Qué tal duermes?

Se lo contó. Cuatro horas, algunas noches. Otras, once.

—¿Y comes?

—Me comí un burrito.

—¿Uno?

—Era un burrito grande.

Esbozó apenas una sonrisa.

—Alex, en las últimas semanas, ¿has tenido pensamientos de hacerte daño o de no querer seguir vivo?

Sabía que la pregunta llegaría. Había tenido tiempo. Lo había mirado en internet, en la sala de espera, como quien lee la carta antes de una cena difícil. Para eso también tenía un chiste.

No lo usó.

—Quería que terminara el día —dijo—. En el sofá. El domingo. No quería…

Se frotó el pulgar por el brazo del sillón.

—No creo que quisiera morirme. Estoy bastante seguro. Quería que se acabara. Quería dejar de estar despierto. Era… visto de lado, parecía lo mismo.

—Gracias —dijo la Dra. Nair—. Eso ha sido preciso. Ha sido útil.

No le cambió la voz. No se le tensó ni se le aceleró.

—Son cosas distintas, y viven muy cerca la una de la otra. Voy a darte un número y me gustaría que lo guardaras en el móvil mientras estás aquí.

Lo dijo con sencillez. Nueve, ocho, ocho. La Suicide and Crisis Lifeline, la línea de prevención del suicidio y atención en crisis, disponible por llamada o mensaje de texto a cualquier hora.

—Si alguna vez esas ganas de que todo acabe se acercan más, si empiezan a tener un plan o una forma, llamas a ese número. O me llamas a mí. O llamas a alguien que te quiera y le dices la frase que acabas de decirme.

Esperó.

—¿Lo harás?

Sacó el móvil. Los pulgares parecían de otra persona. Tecleó los tres dígitos y los guardó como Dra. N (emergencia). Tardó diez segundos.

—Vale —dijo.

—Vale. —Volvió a coger la taza y dio un sorbo—. Gracias por contármelo. No es una frase fácil.

—No es un buen chiste.

—No. No es ningún chiste.

Lo dijo con una certeza tan suave que él apartó la mirada.

* * *

No pensaba contarle lo de Danny. Lo había decidido en el coche: no lo haría. Diría que era un cómico con un mes complicado, un poco quemado, subiría las escaleras, recogería el justificante y le diría a Gus que ya había cumplido con su parte.

Pero el radiador traqueteó, y la piedra del alféizar decía Basta, y se oyó decir:

—Tenía dieciséis años.

Ella esperó.

—Me llamó mi mejor amigo. Por la noche. Me dijo: «¿Puedes venir? Solo quiero hablar».

Lo había contado delante de ochocientas personas. Resultaba muchísimo más difícil en una salita verde, con una mujer en deportivas.

—Y le dije que tenía que ensayar un chiste.

—Vale.

—Y murió. Esa noche. Se suicidó.

Usó esas palabras, tal cual, y volvió a sorprenderle cómo le salían: lisas, corrientes como un mueble.

—Y llevo contando esa historia como un chiste desde… Bueno, no un chiste. Como un número. La subí al escenario. La he estado haciendo como un, no sé. Como un momento.

—¿La llevas contando dos semanas?

—Digo en mi cabeza. Dieciocho años.

—Mmm. —Lo miró un largo instante—. ¿Qué crees que habría pasado si hubieras ido?

Le habían hecho esa pregunta todas las noches de su vida. Nunca había dicho la respuesta en voz alta.

—Estaría vivo.

—¿Eso es un hecho o es una historia?

—Es… —Se detuvo—. No lo sé.

—Alex. Tenías dieciséis años. —Hablaba despacio—.

Eras un niño. Tenías un teléfono en la mano y un concurso de talentos al día siguiente.

Notaste que tu amigo sonaba un poco apagado.

No sabías de qué iba esa llamada. Nadie lo habría sabido.

Ni su madre. Ni un orientador. Ni yo. —Dejó que aquello calara—.

Llevas dieciocho años juzgando a un chico de dieciséis con lo que sabe un hombre de treinta y cuatro, y declarándolo culpable todas y cada una de las veces.

El radiador traqueteó.

—Tenía edad para sostener un teléfono.

—Tenías edad para sostener un teléfono y no la tenías para saber que era la última vez. —Lo dijo sin un gramo de dulzura—. Eso no es una defensa. Es simplemente lo que pasó. Quiero decirte una cosa más y luego puedes decirme que me equivoco.

—Adelante.

—La culpa es una de las maneras que tiene la gente de seguir unida a alguien que ya no está.

Mientras sea culpa tuya, la historia no ha terminado.

Tú sigues dentro. Sigues al teléfono con él.

—Hablaba en voz muy baja—. Si no es culpa tuya, entonces él simplemente no está. Y eso cuesta más de llevar.

Alex miró a la ventana. Debajo estaba el radiador, color crema, desconchado, haciendo su pequeño trabajo aburrido.

No tenía ningún chiste. Se quedó ahí sentado lo que le pareció mucho tiempo, con la sensación desconocida de no tener nada preparado.

—No sé cómo hacerlo —dijo finalmente.

—Entonces hoy no lo haremos. —Miró el reloj de la estantería, detrás de él—. Te quedan seis minutos. Me gustaría preguntarte una última cosa. ¿Qué querías, en el Rooftop Room, cuando dejaste el micrófono?

Lo pensó.

—Quería que alguien dijera: «No tienes por qué hacerlo».

—Mmm. —No escribió nada—. ¿Y quién querías que lo dijera?

Abrió la boca para decir «cualquiera». Lo que salió fue:

—Su madre.

* * *

En el rellano, entre el olor a pan cada vez más tenue, la doctora Nair lo detuvo con un leve toque en la manga.

—¿El próximo martes a la misma hora?

—¿Es gratis?

—No.

—Entonces lo tomaré en consideración.

—Está bien —dijo ella—. El sofá puede esperar.

Él entendió que era una broma, que la había hecho a propósito y que era buena.

Bajó las escaleras. Abajo, en la acera, el frío lo golpeó con una especie de amabilidad.

La calle olía a gases de escape y a levadura caliente.

Al otro lado de la avenida Murray, un autobús estaba cargando pasajeros, y un chico con abrigo y capucha corrió para alcanzarlo, con la mochila dando botes; el conductor, que tenía todos los motivos para cerrar la puerta, lo dejó subir en el último segundo.

Alex se quedó junto al Corolla, con la llave en la mano, y no lo abrió.

En lugar de eso, se subió por el lado del acompañante, al asiento frío, y se quedó allí sentado con el cuaderno abierto sobre la rodilla. Buscó una página en blanco. Escribió la fecha. Debajo:

Querida señora Reyes:

El bolígrafo se quedó suspendido sobre el papel. Calle abajo, la tintorería apagó el letrero. Salió una mujer, cerró la puerta, probó el tirador y volvió a probarlo.

Escribió despacio, con una letra que no parecía suya:

No te lo pregunté porque tenía miedo de que dijeras que no. Y tenía miedo de que dijeras que sí.

Lo miró. Era la primera frase sincera que había escrito en semanas. No tenía remate. Era una forma equivocada de empezar y, a la vez, la correcta.

El teléfono vibró sobre el salpicadero.

Llevaba días vibrando a intervalos, como un pequeño enjambre errante, y había dejado de mirarlo. Pero esta vez era un aviso de mensaje de voz, un suave doble tintineo, de esos que no son un mensaje de texto. La pantalla se iluminó con un nombre.

Phil.

Ocho años. Ocho años desde la boda en Erie, desde el bolo de Cleveland, desde el vídeo de felicitación que, recordó con una claridad espantosa, habían sido nueve minutos graciosísimos sobre los pantalones del paje.

Ocho años desde la última vez que aquel nombre había aparecido en su teléfono por algún motivo que no fuera la Navidad.

2 mensajes de voz nuevos.

Pulsó la pantalla.

La voz era más grave de lo que recordaba, más plana, pulida por los años, pero inconfundible: la voz de un niño al que habían enseñado desde muy pronto a hablar como un hombre.

—Alex. Soy Phil.

Una pausa. Una pausa larga. El sonido de alguien respirando en un pasillo, con un televisor encendido en algún lugar detrás de él.

—Llámame.