12. La peor noche

Hay dos tipos de fracaso. Uno es el silencio. El otro es cuando se ríen de lo que no toca y lo oyes.

El Rooftop Room tenía capacidad para trescientas diez personas y el viernes anterior a Acción de Gracias se agotaron las entradas.

Alex, en el camerino —un trastero reconvertido con un sofá de terciopelo y una mininevera llena de agua con gas—, se miraba en un espejo rodeado de bombillas. Un hombre con traje gris, apoyado en el marco de la puerta a su espalda, comía un puñado de almendras.

—Pareces alguien a quien le han dicho que hay un fantasma —dijo Lowell.

—Estoy bien.

—Claro que sí. —Lowell tenía cincuenta años, era calvo, estaba bronceado en noviembre y tenía una voz como un buen sofá de cuero.

El lunes le había estrechado la mano a Alex y le había dicho: «Tus cifras son un regalo del universo, y yo estoy aquí para ayudarte a abrirlo».

En cuatro días no había pronunciado ni una sola vez la palabra Danny.

Lo llamaba el material. —El plan es este.

Veinticinco minutos. Abres con los neumáticos, el fregadero y lo de las fotocopias.

Los calientas. En el quince te vas al parque, al columpio.

A todo el mundo le encanta lo del columpio.

Y en el veinte los llevas hasta Danny y cierras con Mañana.

—No voy a hacer lo de Danny.

Lowell se comió una almendra.

—Se lo dije a Renata —dijo Alex—. Te lo dije a ti. No voy a… Hablé con su madre. Ella no quiere que yo…

—No te pido doce minutos. Te pido noventa segundos.

Solo el final. Mañana. Han comprado las entradas por eso, y no exagero si te digo que la mitad de la sala ha llorado en el coche antes de llegar.

Es un referente. La gente quiere sentirlo contigo.

—Encogió un solo hombro, un gesto limpio—.

Les debes el remate. El resto puedes hacerlo a tu manera.

—No es un remate.

—Todo es un remate. —Lowell se despegó del marco de la puerta—. No es cinismo. Es un modelo de negocio.

Se marchó. Las bombillas del espejo zumbaban.

Alex miró al hombre del cristal: camisa de cuadros verdes, pálido, con ojeras, alguien que no había dormido más de cuatro horas por noche en dos semanas.

Desde lo de Carmen no había escrito nada nuevo.

Había abierto el cuaderno seis veces. Una de ellas escribió Sra.

Reyes y luego se quedó una hora contemplando las palabras, como quien vigila una olla.

Iba a hacer lo de los neumáticos. Iba a hacer lo del fregadero. Iba a hacer lo del columpio y a ser tan cercano y tan gracioso que a nadie se le ocurriría preguntar.

Salió.

* * *

Los primeros diez minutos fueron bien. Mejor que bien: fueron fáciles, con la facilidad inquietante y aceitada de una máquina muy buena. Lo de los neumáticos arrasó. Lo del fregadero, también. Hizo lo de las fotocopias y los sentimientos, y la sala rugió.

—En mi familia tenemos un sistema. Llega un sentimiento, hacemos una copia, la archivamos y nadie lee el original. Mi tía Marie me dijo en una boda: «Deberíamos hablar». Y yo le dije: «Ya lo hicimos». Me preguntó: «¿Cuándo?». Le contesté: «En el noventa y ocho. Salió bien».

Lo adoraban. Habían llegado a adorarlo. De la sala a oscuras llegaba una oleada de calidez, y la sentía como se siente el sol a través de una ventana cerrada: fuerte, sin llegar del todo a la piel.

Al minuto once, una voz desde el fondo dijo:

—¡Danny!

Era una sola voz. De hombre. Alegre, borracha, cariñosa.

Unos cuantos se rieron. La sala se removió.

—Todavía no, señor, pero se lo haré saber —dijo Alex. Arrancó una risa y siguió adelante.

Al minuto trece, una mujer de las primeras filas dijo, sin levantar mucho la voz:

—Cuenta lo de Danny.

Al minuto catorce lo dijeron dos personas a la vez.

Pasó al columpio. Funcionó. Siempre funcionaba.

Hizo lo del niño del gorro rojo y los guantes y los veinte centímetros, e hizo Porque quiero hacerlo yo solo, y la sala soltó un aaaah.

No era el silencio de después, el de la sala de Gleason’s la semana anterior.

Era un aaaah colectivo y blando, el sonido de trescientas personas mirando a un cachorro adorable.

Notó en el estómago que algo iba mal antes de poder ponerle nombre.

No estaban escuchando lo del columpio. Estaban esperando.

Cada paso del número era un peldaño hacia aquello por lo que habían pagado, y cuando por fin llegó a lo alto de la escalera y lo que encontró fue el columpio, notó cómo la sala se inclinaba hacia delante, con una atención ladeada, paciente, hambrienta, como una congregación que aguanta el sermón solo por llegar a la comunión.

Al minuto dieciséis, alguien empezó a corear. Bajito, desde el fondo.

Ma-ña-na. Ma-ña-na.

Oyó cómo se extendía. No era con mala intención. Eso era lo que lo hacía insoportable. Era cálido. Era un regalo que le ofrecían con las dos manos.

—¡Vamos, hombre! —gritó alguien—. ¡Te queremos!

—¡Haz lo de Danny!

—¡Mañana!

Alex se quedó de pie con el micrófono en las dos manos. Las luces ardían. El cántico crecía y ondulaba, un pulso grave y constante, como un corazón o una marea. Pensó en una mujer ante un mostrador, con una gabardina gris, que giraba un teléfono para mostrarle un número.

—No puedo —dijo.

Unas cuantas personas vitorearon, creyendo que era el comienzo.

—Lo siento.

Intentó encontrar un chiste. Había uno. Estaba ahí mismo.

Sois el primer público que pide un bis de un funeral.

Habría tenido gracia. Al menos era un chiste.

Abrió la boca para decirlo, sintió que la sala entera se inclinaba hacia delante y descubrió que no tenía boca. Tenía un aparato. Tenía un botón.

—¿Lo queréis? —dijo.

El cántico se ralentizó.

—¿Queréis oírlo? Vale. —Oyó su propia voz salir extraña, plana, un poco fría—. Vereis. Un chico de dieciséis años llama a su amigo. Le dice: «¿Puedes venir?». Y el amigo contesta: «Estoy ocupado. Estoy ensayando un chiste». Y entonces…

Se detuvo.

Se quedó de pie con la boca abierta. Había un agujero en la frase. El agujero tenía exactamente el tamaño de la palabra siguiente, y era una palabra que había pronunciado en la oscuridad de un teatro dos semanas antes, y había sido verdad, y ahora la empuñaba como una herramienta.

Guardaban un silencio absoluto. Trescientas personas conteniendo la respiración, como si un hombre estuviera a punto de saltar de un tejado.

Alguien, en la segunda fila, una joven con un jersey rojo, tenía las dos manos sobre la boca. Ya estaba llorando. Le brillaban los ojos. Lo miraba con una expresión de expectación tierna y atroz.

Estaba lista para llorar, pensó. Había venido preparada. Se lo había puesto como un abrigo.

—No —dijo Alex.

Dejó el micrófono sobre el taburete.

Lo hizo con cuidado. El micrófono golpeó la madera con un pequeño sonido redondo, como un nudillo, y el equipo de sonido lo convirtió en un golpe sordo que recorrió toda la sala. Oyó a alguien inspirar bruscamente. Oyó, en la oscuridad, a un hombre decir: «Pero ¿qué co…?».

—Lo siento —dijo Alex, no al micrófono, sino a nadie y a todos a la vez—. No puedo contar este. No es mío.

Salió del escenario.

No hubo aplausos. Tampoco abucheos, durante unos segundos. Solo una quietud inmensa e incrédula. Después, a su espalda, mientras atravesaba la cortina negra, empezó un único sonido: un murmullo bajo y confuso que se iba extendiendo, como un teatro entero recogiendo los abrigos.

* * *

—Muy bien —dijo Lowell entre bastidores. No sonreía. Miraba el móvil—. Eso es… interesante. Un colapso. No es poca cosa. Podríamos…

—No.

—Solo digo que la gente responde a la autenticidad…

—Lowell. —No reconocía su propia voz—. No lo uses.

Bajó por las escaleras traseras. Cuatro tramos, una puerta metálica, un muelle de carga que olía a tabaco y aceite de freidora.

El aire nocturno le golpeó la cara como una bofetada.

El móvil vibró: Maya. ¿Dónde estás? Estoy en el bar.

Lo he visto. Se quedó en el callejón, con la mano apoyada en un contenedor, y vio apagarse la pantalla.

Volvió a encenderse. Alex. Vibró. Se apagó.

Se lo guardó en el bolsillo, caminó las once manzanas hasta el Corolla y volvió a casa por toda la avenida Penn, lenta y mojada de principio a fin, sin encender la radio.

* * *

No salió del piso durante tres días.

No ocurrió de golpe. Ocurrió como sube la marea en una playa llana: en ningún sitio concreto y luego por todas partes.

El sábado por la mañana se tumbó en el sofá y se dijo que se levantaría en un minuto.

Al mediodía seguía siendo un minuto. A las cuatro miró el techo, la mancha amarilla de la esquina donde había goteado el radiador, y descubrió que llevaba quizá una hora siguiendo con los ojos la grieta que lo cruzaba.

El móvil estaba debajo de un cojín. Sabía, sin mirar, qué había en él. Maya, tres veces. Renata. Lowell, dos veces. Su padre. No miró. Sentía la atracción de la pantalla como se siente un diente flojo: el impulso de tocarlo, la promesa de que tocarlo dolería.

Las secadoras zumbaban dentro de las paredes. La voz de un niño llegaba desde la lavandería, a través del suelo, hablando con su madre de un calcetín. Alex lo oía todo como a través de una tubería muy larga. El fregadero de la cocina había empezado a oler.

El domingo comió un puñado de cereales secos directamente de la caja.

Bebió un vaso de agua, y tardó casi toda la tarde en decidirse.

Se sentó en el borde de la bañera y contempló la ducha largo rato sin abrirla.

Su reflejo en el armario del baño parecía un dibujo suyo hecho por alguien que solo había tenido una descripción.

Deseaba, con una convicción serena y absoluta, que el día terminara.

Esa era la forma que tenía. No quería morir.

Estaba casi seguro de eso, con esa cautela con la que uno puede estar seguro de algo cuando lo comprueba dos veces.

Pero quería que el día se detuviera, que se lo devolvieran, que se lo retiraran como se retira un plato de una mesa, y lo deseaba de un modo tan absoluto y tan paciente que empezó a parecerle el mismo deseo visto desde un ángulo ligeramente distinto.

Sabía lo que era aquello. Una pequeña parte lúcida de él, sentada a un lado con un portapapeles, sabía exactamente lo que era y tenía un nombre para ello, y era del todo incapaz de conseguir que el resto de sí mismo le prestara atención.

El lunes por la mañana sonó el teléfono de la imprenta a las siete y media. Lo oyó sonar a través de su propio móvil, a través del cojín, como un zumbido fino y lejano, igual que una avispa en otra habitación.

A las diez, Gus había llamado seis veces.

* * *

Llamaron a la puerta con golpes secos, lentos, serios.

Estaba tumbado en el suelo del dormitorio, con la mejilla contra la moqueta, mirando la franja de luz bajo la puerta. Pasaban de las seis. La luz ya no estaba. Oyó la llave antes de entenderlo: el chasquido, el empujón sordo de la cerradura. La puerta se abrió con la cadena puesta.

—Alex. —Una voz de hombre—. Tengo la llave de la señora Lombardi. Ella también está aquí. Está en las escaleras. Tiene la cadera mal, así que no la hagas bajar otra vez para nada.

Alex no se movió.

—Voy a quitar la cadena. Es una cadena barata. Siento lo de la puerta.

Se oyó un crujido de astillas, entró una luz brusca y áspera desde el pasillo y sonaron unos pasos pesados y lentos. Cruzaron el salón. Se detuvieron ante la puerta del dormitorio.

Gus Petrakis estaba allí, con la chaqueta de trabajo, una bolsa de papel en cada mano y la cara de un hombre que acaba de ver algo que esperaba no tener que ver.

No dijo nada. Miró el suelo, y la caja de cereales vacía, y el olor gris del apartamento, y a Alex. Luego se fue bajando hasta el suelo, en el umbral, con las rodillas crujiendo y las piernas estiradas, la espalda apoyada contra el marco. Dejó las bolsas a un lado y a otro.

—Dolores ha hecho sopa —dijo—. Avgolemono. Está buena fría. O la caliento. El microondas es para gente triste, pero haré una excepción.

Alex permaneció inmóvil. Al cabo de un momento le dijo a la moqueta:

—Lo siento.

—No te he pedido que lo sientas.

—No llamé para avisar.

—No. No lo hiciste. —Gus desenroscó una tapa—. Quiero contarte algo y después voy a darte de comer. No me interrumpas en ninguna de las dos.

El olor a limón se elevó en la habitación. Era un olor tan limpio y tan luminoso que Alex casi no podía soportarlo.

—Mi hermano Nick —dijo Gus—. 1998. Perdió el restaurante.

Estuvo como dos meses sin ser él mismo. Me llamaba y yo le decía: «Estoy ocupado, Nicky, te llamo luego».

La tienda era nueva. Tenía un préstamo. Estaba ocupado.

—Le dio vueltas a la tapa entre las manos—.

Ahora está bien. Vive en Tampa. Juega a las cartas.

Pero sé qué aspecto tiene esta habitación. Y quiero que sepas que lo sé.

—Estoy bien.

—Eres un buen impresor —dijo Gus— y un pésimo mentiroso.

Algo se movió en el pecho de Alex, un par de centímetros, como una piedra desplazada por una raíz.

—Estas son las reglas —dijo Gus—. Uno: te tomas la semana libre.

Yo te la pago. No discutas, las cuentas las llevo yo y tú no.

Dos: pasada la semana, vuelves al trabajo o me llamas.

Una cosa o la otra. Si no haces ninguna de las dos, vengo con la llave.

Se me da muy bien lo de la llave. —Dio unos golpecitos en el marco de la puerta—. Tres: vas a ver a alguien.

—Gus...

—Dolores tiene una amiga. Una mujer. Nair, la doctora Nair.

En la avenida Murray, encima de una panadería.

Dice que es buena. —Rebuscó en la chaqueta y dejó una tarjeta en la moqueta, delante de Alex, boca arriba.

Una tarjeta pequeña y blanca, un número de teléfono, un nombre—.

No digo que te tenga que caer bien. Digo que tienes que ir una vez. Como al dentista.

—Soy gracioso —dijo Alex. Tenía la voz como una cáscara seca—. Eso es todo lo que hay. Yo soy el gracioso. Yo no voy a...

—Lo sé. Te conozco desde hace nueve años. —La voz de Gus era muy suave—. Puedes ser gracioso y aun así ir.

Alex miró la tarjeta. Tenía el borde nítido. El blanco era tan limpio que la tarjeta parecía flotar.

Al fondo del pasillo, en las escaleras, la voz de una anciana dijo, muy alto y a nadie en particular:

—¿Está vivo? No pienso volver a subir eso.

—¡Está vivo, señora Lombardi! —respondió Gus a voces. Volvió la cabeza hacia Alex y, por primera vez, Alex vio que el hombre mayor tenía los ojos húmedos y que no iba a hacer nada al respecto.

—Cómete la sopa —dijo Gus.