Capítulo 40 Mi esposa #3

Leopold se sentó bajo las miradas vigilantes de Agnes, John y la mitad de la Inglaterra moral allí reunida. Le colocaron a la bebé en el regazo. Se quedó rígido de pura concentración, apenas parpadeando.

—Es tan pequeña —susurró.

—Y sin embargo ya te gobierna —dijo James.

Leopold no apartó los ojos de su hermana.

—Puede gobernar.

Edward se acercó desde el otro lado.

—Cuando crezca, ¿crees que será feroz?

John apoyó una mano en el respaldo de la silla, observando a los tres niños y a la diminuta criatura que tenían en medio.

—Eso espero.

Isla, al contemplar la escena, tuvo que apartar el rostro un momento. Había cosas por las que una mujer podía soportar el infierno —y esta era una de ellas—: ver por fin a las personas adecuadas ocupando los lugares que les correspondían bajo el mismo techo.

Más tarde, cuando el almuerzo se había deshecho en vino, brasas y voces más tranquilas, James llevó una copa a John, que estaba junto al hogar con la niña en brazos.

—El abuelo dijo que tendrás que firmar los papeles de Edward mañana.

Al otro lado de la habitación, Thomas fingió interés en su propia copa, pero el leve descenso de su mirada lo delató.

John tomó la copa con la mano libre.

—Iré.

Hubo una pausa.

No incómoda. Solo nueva.

James miró a la niña un segundo.

—Tiene tus ojos.

—Pobre criatura —dijo John.

La boca de James casi se curvó en una sonrisa.

—Y la boca de la señora Isla.

—Bien.

Entonces John habló sin mirarlo directamente.

—Gracias por abrir aquella puerta aquel día.

James permaneció quieto.

Había muchas puertas posibles en esa frase —la puerta de la capilla, la del estudio, la puerta a una nueva vida—. Pero ambos sabían a cuál se refería.

—No pensé —respondió finalmente el joven.

—A veces eso ayuda.

James dejó escapar un pequeño suspiro por la nariz. Luego levantó la mirada.

—Lo sé.

El fuego crepitó entre ellos.

La niña dormía en los brazos de John como si nada en el mundo pudiera alcanzarla allí.

Cuando James volvió a hablar, su voz era baja.

—¿Crees que Edward te perdonará alguna vez por lo que pasó con Alma?

La pregunta no contenía ternura. Ni acusación. Llegaba como una verdad ya comprendida, pero demasiado pesada para dejarla de lado.

John no respondió de inmediato.

Su mirada bajó un momento al rostro de su hija antes de volver a James.

—No lo sé.

La honestidad seca de la respuesta habría sonado brutal en boca de cualquier otro hombre. En la suya, era simplemente exacta.

—Pero algún día tendrá derecho a saberlo. Ahora no.

James sostuvo la mirada de su padre un segundo más. Luego asintió —sin ternura, pero sin rencor—.

No había en él amor herido. Solo la comprensión tardía de que algunos pecados permanecen en pie incluso dentro de la paz.

Solo entonces John inclinó la cabeza una vez. Fue poco. Pero para ellos, ahora, poco era confesión suficiente.

A medida que la tarde declinaba, los niños sucumbieron por fin al agotamiento y Agnes y las criadas se los llevaron.

Thomas, con estudiada discreción, se retiró.

El fuego se apagó. Retiraron el vino. La casa comenzó a dormirse alrededor de los recién casados, como si tuviera conciencia suficiente para concederles intimidad.

Alimentaron a la niña, la calmaron y la acostaron en la cuna junto al dormitorio principal.

Cuando la última criada se marchó y la puerta se cerró, el silencio que quedó entre John e Isla ya no era doméstico.

Era otra cosa.

El fuego del hogar caldeaba la habitación.

Las velas ardían lo justo para dorar el techo y convertir la noche en materia íntima.

El vestido de novia de Isla aún la cubría, aunque más suelto ahora, menos ceremonial tras tantas horas.

Su cabello había cedido un poco a las manos, al velo retirado, al día vivido hasta el final.

Estaba descalza. Y esa combinación —solemnidad deshecha, feliz agotamiento, un cuerpo aún marcado por la maternidad y la promesa— casi volvía loco a John.

Cerró la puerta con llave.

No por prisa.

Por derecho.

Cuando se volvió, Isla estaba en medio de la habitación, observándolo.

Esposo.

La palabra recorrió el cuerpo de ella con el mismo calor que atravesaba el de él.

John se acercó despacio.

No la tocó de inmediato. Primero, dejó que sus ojos hicieran lo que sus manos aún se negaban a hacer.

Recorrieron el rostro de Isla, el cuello, la curva de los pechos elevados bajo la tela marfil, la cintura, el vientre aún marcado por la presencia reciente de la hija de ambos, las caderas llenas, las piernas desnudas que asomaban bajo el dobladillo ligeramente alzado del vestido.

—¿Qué ocurre? —preguntó Isla, aunque ya lo sabía.

La voz de él salió grave.

—Intento comprender cómo un hombre cruza su propio destino sin volverse loco de gratitud.

Ella esbozó una sonrisa leve que no llegó a cuajar. Había en ella una timidez —no la de una muchacha inexperta, sino algo más profundo, más áspero: la timidez de una mujer que conocía su antiguo cuerpo y aún estaba aprendiendo el nuevo.

John lo notó.

Siempre lo notaba.

Se acercó más, levantó la mano y le rozó la mandíbula con el dorso de los dedos.

—Estás pensando demasiado.

Los ojos de ella vacilaron al encontrarse con los de él.

—Soy diferente.

—Lo eres.

La respuesta fue tan rápida que casi la hirió.

Entonces John bajó la boca hasta la frente de ella y se demoró allí, como si quisiera borrar la punzada de sus palabras con el calor de su piel.

—Eres más hermosa de lo que sabía que podía soportar —murmuró—. Más mujer. Más mi ruina. Más de lo que me habría atrevido a pedirle a Dios si alguna vez hubiera creído que podía pedir tanto.

A ella se le entrecortó la respiración.

La emoción le cerró la garganta de golpe.

Sin prisa, John comenzó a desabrocharle el vestido. Un cierre. Luego otro. Luego otro. Como si cada movimiento siguiera siendo parte del ritual de aquella noche. Cuando la tela cedió, se la deslizó de los hombros y besó primero una clavícula, luego la otra.

Isla cerró los ojos.

El vestido cayó hasta la cintura. La fina camisola que llevaba debajo dejaba ver casi todo. John le tomó la mano izquierda y besó el anillo nuevo.

—Mi esposa.

La simple frase le atravesó la carne.

La condujo hasta la cama, pero no la recostó de inmediato. Pieza por pieza, le quitó el vestido, la camisola, las medias, con una atención tan firme que nada de aquello parecía la prisa de un hombre ansioso. Era hambre disciplinada. Era reverencia.

Cuando por fin estuvo desnuda ante él, el primer instinto de Isla fue cruzarse de brazos sobre el vientre. Breve. Revelador.

John le tomó las muñecas con suavidad y se las bajó.

—No.

La palabra no fue áspera. Fue absoluta.

—Mírame.

Ella lo miró.

—No vuelvas a esconderte de mí —dijo él—. No de este cuerpo. No de estas curvas. En este cuerpo me diste una hija; en este cuerpo me diste un hogar. Sería un necio si no reverenciara a la mujer entera que tengo ante mí.

Se acercó más, y su susurro le rozó la piel.

—Y no hay nada en ti que no quiera tocar con mis manos y mi boca hasta que olvides por qué alguna vez te sentiste avergonzada.

Los ojos de ella brillaron, heridos y encendidos a la vez.

John la condujo hasta el borde de la cama y la ayudó a sentarse.

Luego se arrodilló para besarle el vientre —no el centro, sino los lados, donde la piel aún guardaba la memoria del parto reciente.

Le besó las caderas. Los muslos. La curva interior de una rodilla.

Cuando levantó la mirada de nuevo, había en sus ojos esa oscuridad tranquila que siempre la desarmaba más que cualquier violencia.

—Túmbate boca abajo un momento —pidió—. Si algo te molesta, lo cambiaremos.

Aquel cuidado masculino —ni débil ni excesivamente formal— fue exactamente lo que la convenció.

Isla obedeció.

John se acercó al hogar un momento y se calentó las manos junto al fuego antes de volverse hacia ella.

Cuando sus dedos tocaron la nuca de Isla, el contacto fue firme y caliente, lo bastante lento para arrancarle un suspiro sobresaltado.

Le recorrió los hombros —no como quien la atendía, sino como quien la redescubría bajo sus propias manos.

Luego viajó por la espalda desnuda, extendiendo la palma ancha sobre la piel de ella con una reverencia deliberada, casi solemne, como si comprendiera las cargas silenciosas que el cuerpo de una mujer podía llevar sin nombrarlas jamás.

—¿Mejor así? —preguntó.

—Mucho —susurró ella.

Él no dijo nada más. Simplemente continuó.

Las manos grandes de él se deslizaron hasta la cintura de ella y encontraron las caderas.

Las asieron con firmeza —no para magullar, sino para recordarle que la fuerza, la forma y el deseo aún vivían allí.

Luego se demoraron en las curvas bajas, midiendo y reclamando con una lentitud posesiva que la encendió por dentro.

Isla mordió la almohada.

John notó el efecto e intensificó las caricias. Los pulgares le recorrieron los costados; las manos le ahuecaron las nalgas con una confianza insolente antes de moverse a los muslos, firmes y lentas, desde la base hasta las rodillas y de vuelta, como si reclamara cada cambio en el cuerpo de ella.

—Esto es mejor que cruzarte de brazos y fingir que no sabes el daño que me haces —dijo con voz grave, ahora cerca del oído de ella.

Un escalofrío la recorrió de la cabeza a los pies.

—John…

—No hables. Solo siente.

Esa orden exigía obediencia inmediata, no porque él la diera como un señor, sino porque su autoridad en ese momento era la de un hombre que sabía exactamente cómo alejar a la mujer que amaba del miedo y devolverla al placer.

Sus manos se alzaron de nuevo. Muslos. Nalgas. Cintura. Luego un toque más abierto, posesivo, las palmas posadas sobre sus caderas desde atrás mientras su boca descendía por la columna, sembrando besos espaciados entre caricia y caricia.

Cuando llegó al hueco entre sus piernas, John no entró de inmediato. Primero dejó que sus dedos se deslizaran por las curvas internas de los muslos, acercándose y alejándose, permitiendo que el calor se acumulara hasta rozar la crueldad.