Capítulo 37 La última palabra

El día amaneció con un frío cortante.

La nieve, que parecía haber caído suavemente durante la noche, ahora reposaba sobre muros, ramas y aleros como un antiguo decreto.

Desde los altos ventanales de la mansión, el jardín semejaba un cementerio de rosas dormidas, todas las formas sepultadas bajo un blanco demasiado prístino para ser inocente.

Dentro de la casa, sin embargo, el día comenzó con pequeños sonidos humanos: leña apilada en el hogar, plata dispuesta sobre bandejas, pasos de sirvientes sobre la tarima, una puerta que se abría en algún lugar del pasillo, la risa de un niño atravesando el corredor como una cinta repentina de luz.

James oyó la risa antes de ver la escena.

Venía del salón pequeño junto a la antigua sala de música, donde solían encender el fuego más temprano para los niños cuando el invierno arreciaba.

Bajó por las escaleras laterales, con la mente aún embotada por la sequedad de la mañana y el agotamiento de haber dormido poco, cuando la voz clara y plena de Leopold le llegó a los oídos con la inconsciencia feliz de los muy pequeños.

—No, Edward, el caballo negro corre más rápido.

James aminoró el paso sin querer.

No entró de inmediato. Se quedó en la sombra del arco, observando.

Los dos niños estaban sentados sobre la gruesa alfombra frente al hogar.

Había caballos de madera esparcidos por todas partes, un fuerte improvisado con cojines y dos figuras de soldados tallados: uno ya sin un brazo, el otro con la pintura del rostro casi borrada.

Leopold comandaba la batalla con la arrogancia natural de un niño profundamente amado.

Edward, más reservado, imitaba sus movimientos con una seriedad impropia de su edad, como si el juego siguiera siendo para él una tierra extranjera donde cualquier atisbo de alegría podía serle arrebatado en cualquier momento por una mano más fuerte.

El contraste lo golpeó con incómoda precisión.

Leopold tenía el desenfado seguro de un niño criado con la certeza de que alguien lo oiría si lloraba.

Edward jugaba como un chico acostumbrado a no ocupar demasiado espacio, a no pedir las cosas dos veces, a observar el ánimo de la habitación antes de mostrar voluntad propia.

Y sin embargo, allí estaban, uno al lado del otro, sobre la misma alfombra, bajo el mismo fuego, como si la casa los hubiera acogido a ambos sin saber aún qué clase de reordenamiento moral exigiría aquello.

Entonces la puerta se abrió a sus espaldas.

Isla entró primera.

Su vientre, ahora más visible bajo la tela, le confería una nueva clase de autoridad tierna. John la seguía de cerca, aún con ropa de montar, sin guantes, el rostro adusto por el frío y alguna decisión madurando todavía en su interior.

Leopold levantó la cabeza al primer sonido y su rostro se iluminó con una amplia sonrisa.

—Mamá.

Dejó caer el caballo de madera y corrió hacia ella con la imprudencia alegre de quien nunca ha dudado de su derecho al regazo materno. Isla se inclinó cuanto pudo y lo recibió con los brazos abiertos y el rostro radiante, besándole el cabello rubio antes de decir palabra.

—¿Y bien? —murmuró, acariciándole la espalda—. ¿Estás conquistando reinos antes del desayuno?

—Gané tres veces —anunció Leopold, ofendido ante la idea de que su hazaña pudiera pasar desapercibida.

—Dos —corrigió Edward, aún sentado en la alfombra, sin sonreír del todo, pero con los ojos más brillantes que James le hubiera visto jamás.

Leopold se volvió hacia su amigo con indignación inmediata.

—La última no cuenta. Escondiste un soldado detrás del cojín.

—Eso se llama estrategia —respondió Edward, y había en su voz un esfuerzo casi conmovedor por parecer mayor de lo que era.

John dejó escapar un breve resoplido, demasiado parecido a una risa para resultar indiferente.

Leopold lo notó y lo tomó como un estímulo.

—Sir John, dígale que no es justo esconder un soldado.

John se acercó a la alfombra y contempló las figuras esparcidas como si se enfrentara a un mapa de campaña real.

—En la guerra, lo que cuenta es lo que el enemigo sea lo bastante necio como para permitir.

Los ojos de Leopold se abrieron de par en par, a medio camino entre la fascinación y la traición.

—¿Entonces él ganó?

—Esta vez —dijo John, clavando en Edward una mirada un segundo más larga de lo necesario—. Eso parece.

Edward bajó la mirada rápidamente, como si aún no supiera qué hacer cuando un hombre como John Scott le concedía algo más que mera tolerancia.

Isla le tendió la mano.

—Ven aquí tú también, Edward.

El niño vaciló.

Brevemente, pero James lo vio. Vio la pausa, el cálculo instintivo, la vieja cautela de un niño que nunca estaba seguro de si la invitación era real o si aceptarla tendría un precio.

Edward se levantó despacio, el caballo de madera aún en una mano, y avanzó paso a paso con cuidado, como si se adentrara en agua fría.

Isla le tocó el cabello con el mismo gesto que acababa de usar con Leopold.

La silenciosa igualdad de aquel gesto despertó en James una sensación extraña, profunda, casi irritante.

—Sabes —dijo Edward muy quedamente, mirando primero el vestido de ella y solo después su rostro—, Leopold siempre corre hacia ti porque tiene madre.

El aire de la habitación cambió.

Ni siquiera Leopold lo entendió del todo. Solo los miró alternativamente, sintiendo el corte sin saber cómo nombrarlo. John permaneció inmóvil. James, oculto en la sombra del arco, vio cómo algo tensaba el rostro de Isla con un dolor tan fugaz que apenas parecía dolor, pero lo era.

Edward apretó con fuerza el caballo de madera entre sus pequeños dedos.

—Yo no tengo madre —dijo sin más, con la cruda simplicidad de un niño que aún no había aprendido a revestir su pérdida de palabras.

Por un momento, nadie habló.

Entonces Isla extendió los brazos hacia él.

No con piedad teatral. No con esa dulzura empalagosa que solo ahonda la humillación del herido. Simplemente abrió los brazos como si ofreciera un lugar natural, que ya estaba allí, no una excepción caritativa.

—Ven aquí —dijo.

Edward fue.

Despacio. Vacilante. Casi como si se disculpara por necesitar aquel abrazo.

Cuando estuvo lo bastante cerca, Isla lo atrajo hacia sí y le besó la frente con la misma ternura serena que había mostrado a Leopold.

El niño se puso rígido durante un segundo entero, como si su cuerpo no supiera recibir consuelo sin prepararse primero para un golpe.

Entonces se ablandó solo un poco, lo justo para apoyar la mejilla contra el vestido de ella.

—Mientras estés bajo este techo —murmuró Isla, con la mano apoyada en el cabello oscuro del niño—, no tendrás que decir eso como si estuvieras solo en el mundo.

Edward no dijo nada.

Quizá no podía.

Leopold, que respondía al dolor ajeno con la honestidad brutal de los niños, se adelantó y le puso su último soldadito de juguete en el brazo.

—Puedes usar el mío cuando ese se rompa —dijo.

Aquella oferta sencilla, sin ceremonias, fue la gota que colmó el vaso. Edward tragó con dificultad y asintió una sola vez, con la mirada tan baja que nadie pudo ver si tenía los ojos húmedos.

Entonces habló John.

—El magistrado puede decir que la estancia del niño aquí es temporal —dijo, dirigiéndose a Isla pero en voz lo bastante alta para que lo oyera toda la sala—, pero ningún niño será trasladado de una casa a otra mientras yo pueda evitarlo.

Isla alzó los ojos hacia él.

James también.

El rostro de John era duro, sin asomo de ternura ni palabras más dulces de lo que el momento requería. Pero había en él determinación, esa clase de resolución masculina, escueta y rotunda, que no pide permiso una vez tomada.

—¿Ya has hablado con el abogado? —preguntó Isla.

—Volveré a hacerlo hoy. Quiero saber bajo qué condiciones este acuerdo temporal podría convertirse en permanente, si fuera necesario.

Edward levantó la cabeza al oír la palabra «permanente», como si no comprendiera del todo su significado pero percibiera en ella la tenue promesa de algo que, por primera vez, quizá no le sería arrebatado.

James sintió que el estómago se le encogía.

No de asco.

De algo más enmarañado.

Aún no sabía qué pensar de aquella casa cuando la veía así.

No sabía cómo encajar a una mujer que acogía sin preguntar de dónde venía el niño, ni a un hombre que hablaba de quedárselo sin convertir el gesto en virtud declarada.

Ver a Edward en brazos de Isla lo golpeó sin aviso, no por celos mezquinos, sino porque rozaba una herida profunda y en carne viva en su interior, donde la idea de infancia seguía siempre envuelta en servidumbre, silencio y miedo.

Quizá por eso retrocedió antes de que nadie lo notara.

Pero no fue lo bastante rápido.

John lo vio.

Sus miradas se cruzaron a través del arco de piedra.

James se preparó para el viejo y familiar aguijonazo de estar donde no pertenecía, presenciando lo que no le correspondía ver.

Pero John no lo echó. No preguntó qué hacía allí.

No suavizó su expresión. Solo le sostuvo la mirada un instante, como si él también supiera que aquella pequeña escena ya había herido al muchacho como un filo recién afilado.

Thomas rompió el momento.

Llegó por el pasillo con pasos firmes, un sobre sellado en la mano, con el frío de la calle aún adherido a los hombros.

—Ha llegado de la ciudad —dijo Thomas.

El sello rojo bastó para que el aire se endureciera.

Isla fue la primera en captar el peso del documento. Miró a Leopold y a Edward.

—Niños, id a jugar fuera.

—Sí, mamá —dijo Leopold.

Y los dos salieron.

John tomó el sobre. Lo leyó una vez. Luego otra.

Cuando alzó la vista, la sala ya no conservaba ni el más leve rastro de la calidez doméstica de segundos antes. Algo más oscuro había ocupado su lugar.

—¿Qué es? —preguntó Isla.

John se detuvo apenas el tiempo necesario para decidir si suavizar su respuesta. No lo hizo.

—Violet ha pedido ver a James antes de la ejecución.

El nombre cayó en la sala como hierro que se hunde en el agua.